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Si no conoces la respuesta, discute la pregunta. 

CLIFFORD GEERTZ 





Introducción 

Teorías de la interculturalidad 
y fracasos políticos 

Nos preguntamos cómo encajar en algo que parezca real, tan real como 
un mapa, esta madeja de comunicaciones distantes e inccrtidumbres 
cotidianas, atracciones y desarraigos, que se nombra como globaliza-
ción. Setenta canales de televisión contratados por cable, acuerdos de 
libre comercio que nuestros presidentes firman aquí y allá, migrantes y 
turistas cada vez más multiculturales que llegan a esta ciudad, millones 
de argentinos, colombianos, ecuatorianos y mexicanos que ahora viven 
en los Estados Unidos o Europa, programas de información, virus 
multilingües y publicidades no pedidas que aparecen en el ordenador: 
dónde encontrar la teoría que organice las nuevas diversidades. 

Estudiar las diferencias y preocuparse por lo que nos homogeneiza 
ha sido una tendencia distintiva de los antropólogos. Los sociólogos 
acostumbran detenerse a observar los movimientos que nos igualan y 
los que aumentan la disparidad. Los especialistas en comunicación sue
len pensar las diferencias y desigualdades en términos de inclusión y 
exclusión. De acuerdo con el énfasis de cada disciplina, los procesos 
culturales son leídos con claves distintas. 

Para las antropologías de la diferencia, cultura es pertenencia comu
nitaria y contraste con los otros. Para algunas teorías sociológicas de la 
desigualdad, la cultura es algo que se adquiere formando parte de las 
élites o adhiriendo a su pensamiento y sus gustos; las diferencias cultu
rales procederían de la apropiación desigual de los recursos económi
cos y educativos. Los estudios comunicacionales consideran, casi siem-
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pre, que tener cultura es estar conectado. N o hay un proceso evolu
cionista de sustitución de unas teorías por otras: el problema es averi
guar cómo coexisten, chocan o se ignoran la cultura comunitaria, la 
cultura como distinción y la cultura.com. 

Es un asunto teórico y es un dilema clave en las políticas sociales y 
culturales. N o solo cómo reconocer las diferencias, cómo corregir las 
desigualdades y cómo conectar a las mayorías a las redes globalizadas. 
Para definir cada uno de estos tres términos es necesario pensar los mo
dos en que se complementan y se desencuentran. Ninguna de estas 
cuestiones tiene el formato de hace 30 años. Cambiaron desde que la 
globalización tecnológica interconecta simultáneamente casi todo el 
planeta y crea nuevas diferencias y desigualdades. 

1 

Las transformaciones recientes hacen tambalear las arquitecturas de la 
multiculturalidad. Los Estados y las legislaciones nacionales, las políti
cas educativas y de comunicación que ordenaban la coexistencia de 
grupos en territorios acotados son insuficientes ante la expansión 
de mezclas interculturales. Los intercambios económicos y mediáticos 
globales, así como los desplazamientos de muchedumbres, acercan zo
nas del mundo poco o mal preparadas para encontrarse. Resultados: 
ciudades donde se hablan más de 50 lenguas, tráfico ilegal entre países, 
circuitos de comercio trabados porque el norte se atrinchera en adua
nas agrícolas y culturales, mientras el sur es despojado. Las consecuen
cias más trágicas: guerras «preventivas» entre países, dentro de cada na
ción, y aun en el interior de las megaciudades. Se militarizan las 
fronteras y los aeropuertos, los medios de comunicación y los barrios. 

Parecen agotarse los modelos de una época en que creíamos que ca
da nación podía combinar sus muchas culturas, más las que iban lle
gando, en un solo «caldero», ser un «crisol de razas», como declaran 
constituciones y discursos. Se está acabando la distribución estricta de 
etnias y migrantes en regiones geográficas, de barrios prósperos y des
poseídos, que nunca fue enteramente pacífica pero era más fácil de 
gobernar si los diferentes estaban alejados. Todos -patrones y trabaja
dores, nacionalistas y recién llegados, propietarios, inversores y turis
tas- estamos confrontándonos diariamente con una interculturalidad 
de pocos límites, a menudo agresiva, que desborda las instituciones 
materiales y mentales destinadas a contenerla. 

De un mundo multicultural -yuxtaposición de etnias o grupos en 
una ciudad o nación- pasamos a otro intercultural globalizado. Bajo 
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concepciones multiculturales se admite la diversidad de culturas, su
brayando su diferencia y proponiendo políticas relativistas de respeto, 
que a menudo refuerzan la segregación. En cambio, interculturalidad 
remite a la confrontación y el entrelazamiento, a lo que sucede cuando 
los grupos entran en relaciones c intercambios. Ambos términos impli
can dos modos de producción de lo social: multiculturalidad supone 
aceptación de lo heterogéneo; interculturalidad implica que los dife
rentes son lo que son en relaciones de negociación, conflicto y présta
mos recíprocos. 

A los encuentros episódicos de migrantes que iban llegando de a 
poco y debían adaptarse, a las reuniones de empresarios, académicos o 
artistas que se veían durante una semana para ferias, congresos o festi
vales, se agregan miles de fusiones precarias armadas, sobre todo, en las 
escenas mediáticas. La televisión por cable y las redes de Internet ha
blan en lenguas dentro de nuestra casa. En las tiendas de comida, dis
cos y ropa «convivimos» con bienes de varios países en un mismo día. 
A los mejores futbolistas argentinos, brasileños, franceses e ingleses los 
encontramos en equipos de otros países. Y las decisiones sobre lo que 
vamos a ver, dónde y quiénes van a jugar, implican no solo mezclas in
terculturales: como en la televisión y la música, en el deporte no solo 
juegan Beckham, Figo, Ronaldo, Verón y Zidane, sino las marcas de 
ropa y coches que los auspician, las televisoras que se pelean por trans
mitir los partidos, o que ya compraron los clubes. ¿Qué es lo que man
tiene creíbles las identidades en el fútbol, las referencias nacionales y 
locales, cuando su composición es tan heterogénea, diseñada como co
producción internacional y con fines mercantiles? ¿Acaso la acepta
ción de extranjeros en el deporte da claves sobre ciertas condiciones 
que facilitan a los diferentes ser aceptados e integrados? 

Es difícil estudiar este vértigo de con-fusiones con los instrumentos 
que usábamos para conocer un mundo sin satélites ni tantas rutas inter
culturales. Los libros sobre estos temas, la mayoría escritos en inglés y 
pensando en los formatos de multiculturalidad existentes en los Esta
dos Unidos, Gran Bretaña o sus ex colonias, se concentran en relacio
nes interétnicas o de género, pero en el actual horizonte se entrecruzan 
otras conexiones nacionales e internacionales: de niveles educativos y 
edades, mediáticas y urbanas. 

2 

Este es un libro sobre teorías socioculturales y fracasos sociopolíticos. 
Una primera consecuencia de esta delimitación del campo de análisis es 
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que, si bien los lectores hallarán discusiones filosóficas, me interesa ela
borarlas en relación con las actuales condiciones sociales y mediáticas 
en las que se verifican los desaciertos de las políticas. Encuentro que las 
polémicas entre sistemas de ideas, por ejemplo sobre universalismo y 
relativismo, o sobre las ventajas del universalismo como justificación 
estratégica (Gadamer, Rorty o Lyotard) o como opción ética (Rorty o 
Rawls) tienen el valor de situar ¡as condiciones teóricas modernas y 
posmodernas de la inconmensurabilidad, incompatibilidad e intraduci-
bilidad de las culturas. He preferido aquí trabajar, al modo de científi
cos sociales como Pierre Bourdieu y Clifford Geertz, o filósofos como 
Paul Ricoeur, atentos a los obstáculos socioeconómicos, políticos y co-
municacionales que presenta a la interculturalidad la efectiva desestabi
lización actual de los órdenes nacionales, étnicos, de género y genera
cionales operada por la nueva interdependencia globalizada. Observa 
acertadamente Seyla Benhabib que el énfasis teoricista en la «incon
mensurabilidad nos distrae de las muy sutiles negociaciones epistémi-
cas y morales que ocurren entre culturas, dentro de las culturas, entre 
individuos y aun dentro de los individuos mismos al tratar con la dis
crepancia, la ambigüedad, la discordancia y el conflicto» (Benhabib, 
2002: 31). 

La atención a estas ambivalentes negociaciones ha caracterizado a los 
estudios socioantropológicos. Tal vez por eso la antropología puede re
gistrar mejor, empíricamente, la reestructuración cultural del mundo 
como clave del final de una época política. 

Hasta hace 15 años -para tomar como fecha de condensación la caí
da del muro berlinés- había una distribución del planeta en la que 
Oriente y Occidente parecían hemisferios antagónicos y poco conecta
dos. Las naciones tenían culturas más o menos autocontenidas, con 
ejes ideológicos definidos y perseverantes, que regían la mayor parte de 
la organización económica y las costumbres cotidianas. Se creía saber 
qué significaba ser francés, ruso o mexicano. Los países venían abrien
do su comercio, y por tanto recibiendo fábricas, objetos de consumo 
diario y mensajes audiovisuales cada vez más diversos. Pero en su ma
yor parte provenían de la región oriental u occidental a la que se perte
necía y eran procesados en una matriz nacional de significados. 

En pocos años las economías de países grandes, medianos y peque
ños pasaron a depender de un sistema transnacional en el que las fron
teras culturales e ideológicas se desvanecen. Fábricas estadounidenses, 
japonesas y coreanas instalaron maquiladoras en naciones como Méxi
co, Guatemala y El Salvador, que creían aliviar así el desempleo irreso
luble con recursos internos. La inserción de estilos laborales y formas 
extrañas de organización del trabajo incrementó el ensamblado de auto-
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móviles, televisores, y por supuesto de culturas (Reygadas, 2002). Quie
nes no lograban empleo o aspiraban a ganar más enviaban a algunos 
miembros de sus familias a los Estados Unidos, España u otras socieda
des que aceptaban aún a indocumentados con tal de abaratar los costos 
de producción interna y para competir en la exportación. Los antropó
logos estudiábamos la continuidad de tradiciones laborales, lenguas y 
hábitos de consumo que mantenían identidades territoriales también en 
el destierro. Los sociólogos políticos discuten si debe permitirse votar 
en los países latinoamericanos a los migrantes residentes en el extranje
ro, e imaginan los efectos de la influencia latina en el futuro de zonas 
estadounidenses donde comienzan a representar un cuarto de la po
blación. 

De pronto, demasiados cambios desfiguran ese paisaje. Cuando las 
ciencias sociales tenían mejor ordenado el mundo, se hubiera visto co
mo eclecticismo atropellado que reuniéramos en un mismo párrafo es
tos hechos: a) muchas maquiladoras se van de los países latinoamerica
nos a China aprovechando los salarios más bajos de este país; o sea que 
el régimen chino, visto hasta hace una década como el mayor enemigo 
ideológico del capitalismo, genera desempleo y debilita a economías 
occidentales, no mediante sus cuestionamientos ideológicos, su eficacia 
productiva o su poderío militar, sino gracias a su mayor explotación 
del trabajo; b) en California, leyes como la 187 que privan de derechos 
de salud y educación a indocumentados, y la elección de Arnold 
Schwarzenegger como gobernador, se lograron con buena parte del vo
to chicano; c) las remesas de dinero de migrantes desde los Estados 
Unidos a América latina aumentan año tras año, al punto de convertir
se en México, con 14.000 millones de dólares en 2003, en una fuente de 
ingresos semejante a la exportación de petróleo y más alta que el turis
mo; d) la ropa, los teléfonos móviles, aparatos electrodomésticos y has
ta los adornos de Navidad tienen en común etiquetas que anuncian su 
fabricación en el sureste asiático. Hemos visto banderas nacionales agi
tadas en celebraciones de la independencia de la Argentina y México 
con la leyenda «made in Taiwan». 

Estos procesos no son fácilmente agrupables en una misma serie so
cioeconómica ni cultural, porque implican tendencias diversas de desa
rrollo, a veces contradictorias. Más que generalizar conclusiones, cam
bian las preguntas por lo local, lo nacional y lo transnacional, por las 
relaciones entre trabajo, consumo y territorio, es decir, alteran la arti
culación de los escenarios que daban sentido a los bienes y mensajes. 

En rigor, se trata de un proceso que tiene más de 15 años. N o olvi
do que cuando a fines de la década de 1970 hice etnografía de las fiestas 
indígenas y mestizas en Michoacán, en las danzas de origen purépecha 
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o español -vividas todas como signos identiíicatorios de tradición lo
cal- los migrantes a los Estados Unidos, que regresaban a México para 
participar, exhibían ropas cruzadas por leyendas en inglés y colocaban 
su cooperación en dólares en el arreglo ritual de la cabeza de los dan
zantes. La diferencia es de escala e intensidad: en Michoacán no más del 
10% de la población emigraba en aquella época; ahora, en cifras redon
das, viven en ese estado de México 4.000.000, en tanto 2.500.000 de 
michoacanos residen en los Estados Unidos. Unos y otros siguen in-
terconectados, no solo por el dinero sino por mensajes afectivos, infor
mación en las dos direcciones, frustraciones y proyectos más o menos 
comunes. 

Las diferencias recientes se aprecian en muchas sociedades lati
noamericanas, y aun en los Estados Unidos. Las exportaciones chinas 
a este país aumentaron el 40% en los últimos tres años, con lo cual la 
sociedad estadounidense se convierte en destino del 25% de lo vendi
do por los chinos al extranjero. En esos envíos asiáticos llegan miles de 
objetos sin los cuales es difícil imaginar lo que distingue a los estadou
nidenses: los trofeos con los que premian a los niños en competencias 
deportivas, las pelotas de béisbol y baloncesto, los trineos, aparatos de 
televisión y muebles «early american». 

Sería ingenuo pensar que tantas etiquetas con identificaciones asiá
ticas en artículos de consumo estadounidense o en banderas argentinas 
y mexicanas atenuarán el nacionalismo de estos pueblos, aproximán
dolos y facilitando su comprensión. Las relaciones entre los acerca
mientos del mercado, los nacionalismos políticos y las inercias cotidia
nas de los gustos y los afectos siguen dinámicas divergentes. Como si 
no se enteraran de las redes que comprometen a la economía, la políti
ca y la cultura a escala transnacional. Esta nueva situación de las rela
ciones interculturales es la que me incita a las revisiones teóricas de los 
trabajos antropológicos, sociológicos y comunicacionales de las déca
das recientes. 

3 

La indagación sobre las posibilidades de convivencia multicultural tie
ne cierta analogía con la construcción de proyectos interdisciplina
rios. Si estamos en una épocapost y multi, si hace tiempo que es impo
sible instalarse en el marxismo, el estructuralismo u otra teoría como 
única, el trabajo conceptual necesita aprovechar diferentes aportes 
teóricos debatiendo sus intersecciones. Después de años de utilizar la 
concepción bourdieuana -de por sí una teoría que articula y discute a 
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Marx, Weber y Durkheim- para perfilar investigaciones sobre campos 
intelectuales, consumos culturales y el vínculo sociedad-cultura-polí
tica, aprecio mejor los límites de sus enfoques. Me ayudan, como 
verán luego, las críticas de Grignon-Passeron, y los desarrollos de 
Boltanski-Chiapello que ofrecen una visión más compleja de las con
tradicciones actuales del capitalismo. Me interesó, en esta línea, enten
der por qué Bourdieu reprodujo hasta sus últimas investigaciones su 
máquina reproductivista, y en los años finales, cuando quiso acompa
ñar protestas contra el neoliberalismo y reencontrar un papel para su
jetos críticos, no trascendió la repetición más o menos sofisticada del 
anticapitalismo de la primera mitad del siglo XX. Encuentro la clave de 
esos límites en la dificultad de su obra para incluir las formas de indus-
trialización-masificación de la cultura y el papel no simplemente re
productivista de los sectores populares. 

La atención que doy a las posiciones que subrayan las diferencias, 
desde el etnicismo hasta la de Clifford Geertz, me lleva a valorar críti
camente los aportes de quienes miran la modernidad desde lo pre o no 
moderno. Del otro lado, las opciones presentadas por el posmodernis
mo en la antropología y los estudios culturales tampoco nos permiten 
desentendernos de las incertidumbres de la modernidad. Ni las con
cepciones diferencialistas que rechazan a Occidente, ni las posmoder-
nas, ofrecen alternativas teóricas ni modelos socioculturales que reem
placen los dilemas modernos. 

El interés por entender a la vez las teorías socioculturales y los fra
casos políticos exige analizar, junto con lo que declaran los autores en 
los textos teóricos, las polémicas y las relaciones con instituciones, me
dios y movimientos sociales, a través de las cuales construyen su argu
mentación. Por eso, me ocupo de varios libros-faro junto con simpo
sios donde científicos sociales y líderes indígenas discutieron sobre las 
diferencias étnicas y los Estados. Analizo los textos de Bourdieu y 
también su modo de actuar en la televisión. En las situaciones de enun
ciación e interacción escuchamos lo que en los textos aparece como 
presupuesto o silencio. 

En cuanto a los políticos, el libro intenta mirar sus fracasos cultura
les no solo como resultado de errores o corrupción, de la asfixia que la 
economía neoliberal impone al juego democrático, sino también como 
frustraciones teóricas. Faltan interpretaciones convincentes sobre el 
modo errático e irrepresentativo en que deambula la política. N o en
cuentro para estos últimos años textos equivalentes a los que se escri
bieron sobre las grandes catástrofes del siglo XX: el nazismo, el autori
tarismo soviético y sus sombras. De manera que al preguntarnos por la 
política y los políticos, los fracasos de los que hablan rutinariamente 
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los periódicos aparecerán aquí como escenografía, ruido de fondo, pre
guntas sobre los actuales desentendimientos entre culturas y posicio
nes de poder. 

4 

Quizás estas primeras páginas sugieran ya las razones del cambio de 
foco que auspician respecto de otros textos sobre interculturalidad. 
Como se sabe, los estudios anglosajones en este campo se han concen
trado en la comunicación intercultural, entendida primero como rela
ciones interpersonales entre miembros de una misma sociedad o de 
culturas diferentes, y luego abarcando también las comunicaciones fa
cilitadas por los medios masivos entre sociedades distintas (Hall, 
Gudykunst, Hamelink). En Francia y otros países preocupados por la 
integración de migrantes de otros continentes, prevalece la orientación 
educativa que plantea los problemas de la interculturalidad como adap
tación a la lengua y la cultura hegemónicas (Boukons). En América la
tina predomina la consideración de lo intercultural como relaciones in
terétnicas, limitación de la que vienen escapando autores que circulan 
fluidamente entre antropología, sociología y comunicación (Grimson, 
Martín Barbero, Ortiz). 

La intensificación de los cruces entre culturas induce a extender el 
campo de estos aportes. N o se trata de «aplicar» los conocimientos ge
nerados por esas investigaciones, en su mayoría restringidas a la diná
mica interpersonal o condicionados por los objetivos pragmáticos y 
pedagógicos de la integración de minorías, a procesos de mediación 
tecnológica y de escala transnacional. El crecimiento de tensiones en 
todas las áreas de la vida social, en interacciones masivas entre socieda
des, en las expansiones del mercado y los fracasos de la política, está in
corporando las preguntas por la interculturalidad a disciplinas que no 
usaban la expresión y reclaman nuevos horizontes teóricos. 

Adopto aquí una perspectiva transdisciplinaria, con énfasis en los 
trabajos antropológicos, sociológicos y comunicacionales. Difiero de 
aquellos antropólogos para los cuales lo propio de su disciplina es asu
mir enteramente el punto de vista interno de la cultura elegida, y pien
so que grandes avances de esta ciencia derivan de haber sabido situarse 
en la interacción entre culturas. Más aún: como explico en el primer ca
pítulo, Marc Abeles, Arjun Appadurai y James Clifford, entre otros, 
están renovando la disciplina al redefinir la noción de cultura: ya no 
como entidad o paquete de rasgos que diferencian a una sociedad de 
otra. Conciben lo cultural como sistema de relaciones de sentido que 
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identifica «diferencias, contrastes y comparaciones» (Appadurai, 1996: 
12-13), el «vehículo o medio por el que la relación entre los grupos es 
llevada a cabo» (Jameson, 1993: 104). 

Esta reconceptualización cambia el método. En vez de comparar 
culturas que operarían como sistemas preexistentes y compactos, con 
inercias que el populismo celebra y la buena voluntad etnográfica ad
mira por su resistencia, se trata de prestar atención a las mezclas y los 
malentendidos que vinculan a los grupos. Para entender a cada grupo 
hay que describir cómo se apropia de y reinterpreta los productos ma
teriales y simbólicos ajenos: las fusiones musicales o futbolísticas, los 
programas televisivos que circulan por estilos culturales heterogéneos, 
los arreglos navideños y los muebles «early american» fabricados en el 
sudeste asiático. Por supuesto, no solo las mezclas: también las aduanas 
en que se atrincheran, la persecución occidental de indígenas o musul
manes. N o solo los intentos de conjurar las diferencias sino los desga
rros que nos habitan. 

Tampoco se trata de pasar de la diferencia a las fusiones, como si las 
diferencias dejaran de importar. En rigor, se trata de complejizar el es
pectro. Vamos a considerar, junto con diferencias e hibridaciones, como 
intenta el capítulo 2, las maneras en que las teorías de las diferencias ne
cesitan articularse con otras concepciones de las relaciones intercultura
les: las que entienden la interacción como desigualdad, conexión/desco
nexión, inclusión/exclusión. 

La perspectiva emic, o sea el sentido intrínseco que los actores dan 
a sus conductas, sigue siendo una contribución mayor de la antropolo
gía y un requisito ético y epistemológico indispensable para entender 
una dimensión clave de lo social. Pero en una época en que la investi
gación antropológica ha demostrado aptitudes para captar, además de 
lo que cada uno toma y rechaza de los otros, lo que sucede de los dos 
lados en esas atracciones y desprecios, aun en intercambios globales, 
no podemos reducir esta disciplina, en palabras de Geertz, a un saber 
sobre verdades caseras. 

5 

Adoptar una perspectiva intercultural proporciona ventajas epistemo
lógicas y de equilibrio descriptivo e interpretativo, lleva a concebir las 
políticas de la diferencia no solo como necesidad de resistir. El multi-
culturalismo estadounidense y lo que en América latina más bien se lla
ma pluralismo dieron aportes para hacer visibles a grupos discrimina
dos. Pero su estilo relativista obturó los problemas de interlocución y 
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convivencia, así como su política de representación -la acción afirmati
va- suele generar más preocupación por la resistencia que por las trans
formaciones estructurales. 

El multiculturalismo ha llegado a funcionar en algunos países como 
interpretación ampliada de la democracia. Nos hizo ver que esta signi
fica algo más que la rutina de votar cada dos o cuatro años: formar par
te de una sociedad democrática implica tener derecho a ser educado en 
la propia lengua, asociarse con los que se nos parecen para consumir o 
protestar, tener revistas y radios propias que nos distingan. 

Sin embargo, también hay que considerar las críticas dirigidas al 
multiculturalismo y al pluralismo, sobre todo en su versión segregacio-
nista. Se objeta que la autoestima particularista conduce a nuevas 
versiones del etnocentrismo: de la obligación de conocer una única cul
tura (nacional, occidental, blanca, masculina) se pasa a absolutizar acrí-
ticamente las virtudes, solo las virtudes, de la minoría a la que se perte
nece. El relativismo exacerbado de la «acción afirmativa» oscurece los 
dilemas compartidos con conjuntos más amplios, sea la ciudad, la na
ción o el bloque económico al que nos asocia el libre comercio. Cum
plir con las cuotas -de mujeres, de afroamericanos, de indígenas- al 
ocupar las plazas, puede volver insignificantes los requisitos específi
cos que hacen funcionar las instituciones académicas, hospitalarias o 
artísticas. La vigilancia de lo políticamente correcto asfixia, a veces, la 
creatividad lingüística y la innovación estética. 

N o es fácil hacer un mapa con usos tan dispares del multiculturalis
mo. Ni evaluar sus significados múltiples, dispersos, en las sociedades. 
Es útil, al menos, diferenciar entre multiculturalidad y multiculturalis
mo. La multiculturalidad, o sea la abundancia de opciones simbólicas, 
propicia enriquecimientos y fusiones, innovaciones estilísticas toman
do prestado de muchas partes. El multiculturalismo, entendido como 
programa que prescribe cuotas de representatividad en museos, uni
versidades y parlamentos, como exaltación indiferenciada de los acier
tos y penurias de quienes comparten la misma etnia o el mismo género, 
arrincona en lo local sin problematizar su inserción en unidades socia
les complejas de gran escala. 

Por estas razones este libro trata de salir de dos rasgos del pensa
miento teórico posmoderno: la exaltación indiscriminada de la frag
mentación y el nomadismo. Quedarse en una versión fragmentada del 
mundo aleja de las perspectivas macrosociales necesarias para com
prender e intervenir en las contradicciones de un capitalismo que se 
transnacionaliza de modo cada vez más concentrado. En cuanto al no
madismo de las décadas de 1980 y 1990, no podemos olvidar que 
corresponde al momento en que el libre comercio y la apertura de 
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fronteras aparecían como recursos para reubicarse en las competencias 
económicas; ahora vemos en todas partes -sobre todo, en el sur- qvie la 
desregulación trae también desamparo laboral, descuido de la salud y 
del medio ambiente y masivas migraciones. Conocemos repertorios e 
innovaciones de más culturas, pero perdimos protección sobre la pro
piedad intelectual, o los derechos de difusión se concentran en unas 
pocas corporaciones, especialmente en los campos musicales y digita
les. ¿Mercados libres? En vez del libre juego estético y económico en
tre productores culturales, son los intereses de empresas dedicadas al 
entretenimiento o las comunicaciones los que influyen en lo que se edi
ta, se filma o es museificable. Por eso, dedico los dos capítulos finales a 
proponer una visión intercultural crítica del mercado cinematográfico 
y de ese otro mercado absuclto de sus posiciones injustas bajo el nom
bre de «sociedad del conocimiento». 

N o se impone, como se temía hace años, una única cultura homogé
nea. Los nuevos riesgos son la abundancia dispersa y la concentración 
asfixiante. Coincido con Jean-Pierre Warnier: el problema que enfren
tan las sociedades contemporáneas es más «de explosión y dispersión 
de las referencias culturales, que de homogeneización» (Warnier, 2002: 
108). Pero simultáneamente las megacorporaciones intentan controlar 
vastas zonas de esa proliferación mediante tarifas preferenciales, subsi
dios, dumping y acuerdos regionales inequitativos. La multiculturali-
dad, reconocida en el menú de muchos museos, de empresas edito
riales, discográficas y televisivas, es administrada con un sistema de 
embudo que se corona en unos pocos centros del norte. Las nuevas es
trategias de división del trabajo artístico e intelectual, de acumulación 
de capital simbólico y económico a través de la cultura y la comunica
ción, concentran en Estados Unidos, algunos países europeos y Japón 
las ganancias de casi todo el planeta y la capacidad de captar y redistri
buir la diversidad. ¿Cómo reinventar la crítica en un mundo donde la 
diversidad cultural es algo que se administra: en las corporaciones, en 
los Estados y en las ONG? 

Pocos autores y movimientos sociales advierten las consecuencias 
de este nuevo paisaje. George Yúdice observa que las manifestaciones 
globalifóbicas, desde Seattle y Genova hasta Cancún y Porto Alegre, 
ofrecen críticas severas a la desregulación, las privatizaciones, los pro
gramas de austeridad del Banco Mundial y el FMI, los efectos del neoli-
beralismo sobre la agricultura y el medio ambiente, pero no encaran las 
cuestiones culturales y comunicacionales, o cuando lo hacen siguen 
apresadas en el rústico «modelo» de la macdonaldización del mundo. 
Carecen de propuestas para la circulación democrática o más equitati
va de los bienes simbólicos en un tiempo en que la multiculturalidad no 
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desaparece, sino que es administrada selectivamente según la lógica de 
la transnacionalización económica (Yúdice, 2002). 

6 

Se puede entender que los deslizamientos interculturales exitosos ha
yan fomentado los elogios posmodernos del nomadismo y la fragmen
tación: unos pocos actores y directores de cine asiáticos, europeos y 
latinoamericanos logran actuar en Hollywood, músicas del Tercer 
Mundo son aplaudidas en el primero. Es posible citar a algunos mi
grantes populares que llegan a enriquecerse. 

Pero no ayuda a distinguir las lógicas diversas de la interculturali-
dad el amontonar los destierros, vagabundeos, migraciones, tribalis-
mos urbanos y navegaciones por Internet, olvidando su sentido social, 
como ocurre en ciertos libritos franceses y latinoamericanos. Uno de 
sus representantes más traducidos, Michel Maffesoli, que ya había ba-
nalizado las formas contemporáneas de desintegración reduciéndolas a 
«tribalismos», ahora dice que nos uniría a todos -«hippies, freaks, in-
diani metropolitani», judíos diaspóricos y guaraníes y Rolling Stones, 
exiliados y buscadores de viajes iniciáticos- una despreocupación dio-
nisíaca «por el mañana, el gozo del momento, el arreglárselas con el 
mundo tal cual es». Se necesita olvidarse de lo que las ciencias sociales 
y tantos testimonios dramáticos dicen sobre la interculturalidad para 
escribir en 1997 que «deja de ser válida la contraposición entre una vi
da errante elitista -la del "jet-set"- y la propia de los pobres -la de la 
migración en busca de trabajo o de libertad-» (Maffesoli, 2004: 142). 

Cuando restituimos esa función básica del pensamiento que es dis
cernir en la mezcla lo distinto, confrontamos ásperas frustraciones: la 
mayoría de los migrantes desvalorizados en las sociedades que eligie
ron con admiración; cineastas argentinos, españoles y mexicanos fil
man en Hollywood, aunque no los guiones que llevaban. Por otro la
do, también hallamos frustraciones que se combinan con resistencias y 
logros: Pinochet y decenas de torturadores argentinos fueron absueltos 
en sus países, juzgados en España, apresados en Inglaterra o México y, 
finalmente, algunos procesados en los lugares de los crímenes. 

¿Qué es un lugar en la mundialización? ¿Quién habla y desde dón
de? ¿Qué significan estos desacuerdos entre juegos y actores, triunfos 
militares y fracasos político-culturales, difusión mundial y proyectos 
creativos? La fascinación de estar en todas partes y el desasosiego de no 
estar con seguridad en ninguna, de ser muchos y nadie, cambian el de
bate sobre la posibilidad de ser sujetos: ya aprendimos en los estudios 
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sobre la configuración imaginaria de lo social cuánto pueden tener los 
procesos sociales y los sujetos de construidos o simulados. Quizá co
mienza un tiempo de reconstrucciones menos ingenuas de lugares y 
sujetos, aparecen ocasiones para desempeñarnos como actores verosí
miles, capaces de hacer pactos sociales fiables, con alguna duración, en 
intersecciones disfrutadas. ¿Por qué el ¿rte reciente está redescubrien
do al sujeto o buscando recrearlo? Nombres de artistas del pasado y 
actuales se convierten en iconos de las exposiciones-faro, de películas 
europeas, chinas y estadounidenses, de interpretaciones musicales este
lares. Los editores registran el ascenso de ventas de biografías y auto
biografías. ¿Las identidades personales resucitan como marcas para 
reactivar los mercados, o hay algo más efi este deseo de ser sujetos, o te
nerlos como referencia? 

¿Qué busca bajo los escombros de h noción de sujeto el encuentro 
ritual má's importante de los empresario? del mundo, el Foro Económi
co de Dwo%, <ttt 2004, ú. tttuk? VHSA. «ÍSÁÓH- Ya, S A ? La o-avedaso na es. 
la sugerencia de que «cada uno debe llevar su vida como una empresa», 
sino la paradoja de re-consagrar al yo c<?rno sociedad anónima. El mo
derador del debate dijo que en realidad desde hace tiempo Davos es «la 
Olimpiada del narcisismo». La metáfora de Jacques Attali -«gestionar 
la propia vida como si fuera una cartera de valores»- es al menos in
quietante desde que sabemos cuan inestables están los valores y las as
tucias desconfiables con que se manejafi los movimientos financieros. 
Estos empresarios e intelectuales van niucho más lejos, al recoger las 
astillas de la noción de sujeto, que el posmodernismo cuando las mos
tró dispersas o simuladas. Parece urgente discernir quiénes pueden ser 
sujetos en esta época de mercados caníbales, y quiénes -individuos y 
colectivos (partidos, ONG, etc.)- estamos exigidos, a la vez, para ser fle
xibles y ser alguien en la selva de las siglas. 

7 

¿Diferentes, desiguales y desconectados? Plantear los modos de inter-
culturalidad en clave negativa es adopta!" lo que siempre ha sido la pers
pectiva del pensamiento crítico: el lugar de la carencia. Pero ponerse en 
la posición de los desposeídos (de integración, de recursos o de cone
xiones) no es aún saber quiénes somos. Imaginar que se podía prescin
dir de este problema ha sido, a lo largo del siglo XX, el punto ciego de 
muchos campesinistas, proletaristas, etnicistas o indianistas, feminis
mos que suprimían la cuestión de la alteridad, subalternistas y casi to
dos aquellos que creían resolver el enigma de la identidad afirmando 
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con fervor el lugar de la diferencia y la desigualdad. Al quedarse de es
te lado del precipicio, casi siempre se deja que otros -de este lado y de 
aquel- construyan los puentes. Las teorías comunicacionales nos re
cuerdan que la conexión y la desconexión con los otros son parte de 
nuestra constitución como sujetos individuales y colectivos. Por tanto, 
el espacio ínter es decisivo. Al postularlo como centro de la investiga
ción y la reflexión, estas páginas intentan comprender las razones de 
los fracasos políticos y participar en la movilización de recursos inter
culturales para construir alternativas. 
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MAPAS 





1 

La cultura extraviada 
en sus definiciones 

Hace décadas que quienes estudian la cultura experimentan el vértigo 
de las imprecisiones. Ya en 1952 dos antropólogos, Alfred Kroeber y 
Clyde K. Klukhohn, recolectaron en un libro célebre casi 300 maneras 
de definirla. Melvin J. Lasky, que evidentemente desconocía esa obra, 
publicó en The Republic of Letters, en 2001, un avance de un libro en 
preparación para el cual dice haber recogido en diarios alemanes, ingle
ses y estadounidenses, 57 usos distintos del término cultura. La revista 
Commentaire tradujo ese artículo en el verano de 2003 añadiendo que 
la banalización del término es semejante en francés, al punto de haber
se dotado de esa palabra «a un ministerio» (Lasky, 2003: 367). 

Es fácil compartir la inquietud de Lasky. Hemos leído ejemplos se
mejantes a los que él cita: el canciller Schróeder explicó su adhesión a 
Bush en la guerra contra el terrorismo porque no es «una lucha entre 
culturas sino un combate por la cultura». Un corresponsal británico en 
Medio Oriente habla de la «cultura de la Jihad». En The New York Ti
mes se informa de una «revolución cultural en el interior de la CÍA y el 
FBI». Y así sigue advirtiendo Lasky sobre los riesgos de que no sepa
mos de qué estamos hablando por la dispersión de referencias a las 
«culturas empresariales», la «cultura de la incompetencia» y una serie 
de sub, infra y contraculturas. Este autor se escandaliza por apenas 57 
variantes y vuelve a mostrar su pobre información cuando atribuye el 
origen del «zumbido ensordecedor» producido por esta proliferación 
de significados a dos hechos: que los marxistas hayan comenzado a ha-

29 



blar de «cultura capitalista», y que los antropólogos usaran, desde el li
bro de Sir Edward Tylor, en el propio título, Primitive Culture. «Por 
definición, sostiene Lasky, la cultura no podría ser primitiva» (Lasky, 
2003: 369). 

Más que precisar el comienzo y el despliegue del zumbido, intere
sa razonar cómo se fue llegando en las ciencias sociales a cierto con
senso en una definición sociosemiótica de la cultura y qué problemas 
colocan a ese acuerdo las condiciones multiculturales en que varía es
te objeto de estudio. Luego, me iré ocupando de las redefiniciones 
operadas por el periodismo, los mercados y los gobiernos. Dado que 
esas nociones tienen eficacia social, deben formar parte de lo que co
rresponde investigar. 

Laberintos del sentido 

Hasta hace pocas décadas se pretendía encontrar un paradigma cientí
fico que organizara el saber sobre la cultura. Aun quienes reconocían 
la coexistencia de múltiples paradigmas aspiraban a establecer uno que 
fuera el más satisfactorio o el de mayor capacidad explicativa. N o hay 
que abandonar esta aspiración, pero el relativismo epistemológico y el 
pensamiento posmoderno han quitado fuerza, por distintas vías, a 
aquella preocupación por la unicidad y la universalidad del conoci
miento. La propia pluralidad de culturas contribuye a la diversidad de 
paradigmas científicos, en tanto condiciona la producción del saber y 
presenta objetos de conocimiento con configuraciones muy variadas. 

Desde una perspectiva antropológica, podríamos adoptar ante la 
variedad de disciplinas y definiciones sobre cultura una actitud seme
jante a la que tenemos con nuestros informantes en el trabajo de cam
po. N o preferimos a priori una versión sobre los procesos sociales, si
no que escuchamos diferentes relatos con pareja atención. Podemos 
preguntarnos, entonces, cuáles son hoy las principales narrativas cuan
do hablamos de cultura. 

a) La primera noción, la más obvia, es la que sigue presentándose 
en el uso cotidiano de la palabra cultura cuando se la asemeja a educa
ción, ilustración, refinamiento, información vasta. En esta línea, cultu
ra es el cúmulo de conocimientos y aptitudes intelectuales y estéticas. 

Se reconoce esta corriente en el uso coloquial de la palabra cultura, 
pero tiene un soporte en la filosofía idealista. La distinción entre cul
tura y civilización fue elaborada por la filosofía alemana a fin del siglo 
XIX y principios del XX: Herbert Spencer, Wilhelm Windelband, Hein-
rich Rickert. Este último tenía una distinción muy cómoda para dife-
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renciar la cultura de la civilización. Decía que un trozo de mármol ex
traído de una cantera es un objeto de civilización, resultado de un con
junto de técnicas, que permiten extraer ese material de la naturaleza y 
convertirlo en un producto civilizatorio. Pero ese mismo trozo de 
mármol, según Rickert, tallado por un artista que le imprime el valor 
de la belleza, lo convierte en obra de arte, lo vuelve cultura. 

Entre las muchas críticas que se pueden hacer a esta distinción ta
jante entre civilización y cultura una es que naturaliza la división entre 
lo corporal y lo mental, entre lo material y lo espiritual, y por tanto la 
división del trabajo entre las clases y los grupos sociales que se dedi
can a una u otra dimensión. Naturaliza, asimismo, un conjunto de co
nocimientos y gustos que serían los únicos que valdría la pena difun
dir, formados en una historia particular, la del Occidente moderno, 
concentrada en el área europea o euronorteamericana. N o es, enton
ces, una caracterización de la cultura pertinente en el estado de los co
nocimientos sobre la integración de cuerpo y mente, ni apropiada pa
ra trabajar luego de la desconstrucción del eurocentrismo operada por 
la antropología. 

b) Frente a esos usos cotidianos, vulgares o idealistas de cultura, 
surgió un conjunto de usos científicos, que se caracterizaron por sepa
rar la cultura en oposición a otros referentes. Las dos principales con
frontaciones a que se somete el término son naturaleza-cultura y so
ciedad-cultura. Antes de considerar cada una de estas vertientes, 
veamos brevemente qué se requiere para construir una noción cientí
ficamente aceptable. Por lo menos, dos requisitos: 

• Una definición unívoca, que sitúe el término cultura en un sis
tema teórico determinado y lo libre de las connotaciones equí
vocas del lenguaje ordinario. 

• Un protocolo de observación riguroso, que remita al conjunto 
de hechos, de procesos sociales, en los que lo cultural pueda re
gistrarse de modo sistemático. 

Durante un tiempo se pensó en la antropología, y también en la filo
sofía, que la oposición cultura-naturaleza permitía hacer esta delimita
ción. Parecía que de ese modo se diferenciaba a la cultura, lo creado 
por el hombre y por todos los hombres, de lo simplemente dado, de 
«lo natural» que existe en el mundo. Este modo de definir la cultura 
fue acompañado por un conjunto de protocolos rigurosos de observa
ción, registros de modelos de comportamiento de grupos, de costum
bres, de distribución espacial y temporal, que quedaron consolidados 
en guías etnográficas, como la de George Peter Murdock. Pero este 
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campo de aplicación de la cultura por oposición a la naturaleza, no pa
rece claramente especificado. N o sabemos por qué o de qué modo la 
cultura puede abarcar todas las instancias de una formación social, o 
sea los modelos de organización económica, las formas de ejercer el 
poder, las prácticas religiosas, artísticas y otras. Hay que preguntarse 
si la cultura, así definida, no sería una especie de sinónimo idealista del 
concepto de formación social, como ocurrió, por ejemplo, en la obra de 
Ruth Benedict, según la cual la cultura es la forma que adopta una so
ciedad unificada por los valores dominantes (Establet, 1966). 

Esta manera demasiado simple y extensa de definir la cultura, como 
todo lo que no es naturaleza, sirvió para distinguir lo cultural de lo 
biológico o genético y superar formas primarias del etnocentrismo. 
Ayudó a admitir como cultura lo creado por todos los hombres en to
das las sociedades y en todos los tiempos. Toda sociedad tiene cultura, 
se decía, y por tanto no hay razones para que una discrimine o desca
lifique a las otras. La consecuencia política de esta definición fue el re
lativismo cultural: admitir que cada cultura tiene derecho a darse sus 
propias formas de organización y de estilos de vida, aun cuando inclu
yan aspectos que pueden ser sorprendentes, como los sacrificios hu
manos o la poligamia. Sin embargo, al abarcar con la noción de cultu
ra tantas dimensiones de la vida social (tecnología, economía, religión, 
moral, arte) la noción perdía eficacia operativa. Además, se ha critica
do que el reconocimiento sin jerarquías de todas las culturas como 
igualmente legítimas cae en una indiferenciación que las hace incom
parables e inconmensurables (Cuche, 1999). 

Una nueva pareja de oposiciones intentó deslindar la cultura de 
otras partes de la vida social: la que opone cultura a sociedad. Hay dis
tintos modos de encarar esta distinción en la antropología y en disci
plinas afines. Se opone cultura a sociedad a mediados del siglo XX, en 
la obra de Ralph Linton, y adquiere su forma más consistente en auto
res como Pierre Bourdieu. La sociedad es concebida como el conjun
to de estructuras más o menos objetivas que organizan la distribución 
de los medios de producción y el poder entre los individuos y los gru
pos sociales, y que determinan las prácticas sociales, económicas y po
líticas. Pero al analizar las estructuras sociales y las prácticas, queda un 
residuo, una serie de actos que no parecen tener mucho sentido si se 
los analiza con una concepción pragmática, como realización del po
der o administración de la economía. ¿Qué significan, por ejemplo, las 
diversas complejidades de las lenguas y los rituales? ¿Para qué se pin
tan los hombres y las mujeres la piel, desde las sociedades más arcaicas 
hasta la actualidad? ¿Qué significa colgarse cosas en el cuerpo o col
garlas en la casa, o realizar ceremonias para arribar a actos o produc-
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tos que al final de cuentas no parecerían necesitar caminos tan sinuo
sos para alcanzar sus objetivos? 

N o se trata únicamente de una diversidad existente en sociedades 
premodernas. El desarrollo del consumo en las sociedades contem
poráneas volvió evidentes estos «residuos» o «excedentes» en la vida 
social. Jean Baudrillard, en su Crítica de la economía política del sig
no, hablaba de cuatro tipos de valor en la sociedad. Para salir del es
quema marxista tan elemental que solo diferencia valor de uso y va
lor de cambio, reconocía dos formas más de valor que denominaba: 
valor signo y valor símbolo. Si consideramos un refrigerador, tiene 
un valor de uso (preservar los alimentos, enfriarlos) y un valor de 
cambio, un precio en el mercado, equivalente al de otros bienes o al 
costo de cierto trabajo. Además, el refrigerador tiene un valor signo, 
o sea el conjunto de connotaciones, de implicaciones simbólicas, que 
van asociadas a ese objeto. N o es lo mismo un refrigerador importa
do que otro nacional, con diseño simple o sofisticado. Todos esos 
elementos significantes no contribuyen a que enfríe más o preserve 
mejor los alimentos, no tienen que ver con el valor de uso; sí con el 
valor de cambio porque agregan otros valores que no son los de uso. 
Remiten a los valores signos asociados a este objeto. Esto es algo fa
miliar para los que estamos habituados a ver mensajes publicitarios 
que trabajan precisamente sobre este nivel de la connotación, que 
nos cuentan historias sobre los objetos poco relacionadas con sus 
usos prácticos. 

Baudrillard complicaba un poco más la cuestión. Decía que, además 
de ese valor signo, puede haber un valor símbolo. En tanto valor-signo, 
el refrigerador puede ser intercambiable con un conjunto de otros pro
ductos o de bienes que están en la sociedad y dan prestigio o sofistica-
ciones simbólicas semejantes a esa máquina de enfriar. Por ejemplo, te
ner un refrigerador importado puede ser equivalente a tener un coche 
importado o ir de vacaciones a una playa extranjera, aunque los valores 
de uso obviamente son distintos. Pero él distinguía otro tipo de valor, 
el valor-símbolo, vinculado a rituales, o a actos particulares que ocurren 
dentro de la sociedad. Si me regalan el refrigerador para mi boda, ese ac
to va a conferir al objeto un sentido distinto, que no lo hace intercam
biable con ningún otro. Ese regalo, como cualquier don que se efectúa 
entre personas o entre grupos, carga al objeto de un valor simbólico di
ferente del valor signo. 

Esta clasificación de cuatro tipos de valor (de uso, de cambio, valor 
signo y valor símbolo) permite diferenciar lo socioeconómico de lo 
cultural. Las dos primeras clases de valor tienen que ver principalmen
te, no únicamente, con la materialidad del objeto, con la base material 

33 



de la vida social. Los dos últimos tipos de valor se refieren a la cultu
ra, a los procesos de significación. 

Pierre Bourdieu desarrolló esta diferencia entre cultura y sociedad 
al mostrar en sus investigaciones que la sociedad está estructurada con 
dos tipos de relaciones: las de fuerza, correspondientes al valor de uso 
y de cambio, y, dentro de ellas, entretejidas con esas relaciones de fuer
za, hay relaciones de sentido, que organizan la vida social, las relacio
nes de significación. El mundo de las significaciones, del sentido, cons
tituye la cultura. 

Llegamos así a una posible definición operativa, compartida por va
rias disciplinas o por autores que pertenecen a diferentes disciplinas. Se 
puede afirmar que la cultura abarca el conjunto de los procesos sociales 
de significación, o, de un modo más complejo, la cultura abarca el con
junto de procesos sociales de producción, circulación y consumo de la 
significación en la vida social. 

Identidades: camisa y piel 

Al conceptualizar la cultura de este modo, estamos diciendo que la cul
tura no es apenas un conjunto de obras de arte, ni de libros, ni tampo
co una suma de objetos materiales cargados con signos y símbolos. La 
cultura se presenta como procesos sociales, y parte de la dificultad de 
hablar de ella deriva de que se produce, circula y se consume en la his
toria social. N o es algo que aparezca siempre de la misma manera. De 
ahí la importancia que han adquirido los estudios sobre recepción y 
apropiación de bienes y mensajes en las sociedades contemporáneas. 
Muestran cómo un mismo objeto puede transformarse a través de los 
usos y reapropiaciones sociales. Y también cómo, al relacionarnos 
unos con otros, aprendemos a ser interculturales. 

Esta concepción procesual y cambiante de la cultura se vuelve evi
dente cuando estudiamos sociedades diversas, o sus intersecciones con 
otras y sus cambios en la historia. Para mí fue iluminador trabajar 
con las artesanías en México. Los objetos artesanales suelen producir
se en grupos indígenas o campesinos, circulan por la sociedad y son 
apropiados por sectores urbanos, turistas, blancos, no indígenas, con 
otros perfiles socioculturales, que les asignan funciones distintas de 
aquellas para las cuales se fabricaron. Una olla se puede convertir en 
florero, un huipil en mantel o en elemento decorativo en la pared de 
un departamento moderno. N o hay por qué sostener que se perdió el 
significado del objeto: se transformó. Es etnocéntrico pensar que se ha 
degradado el sentido de la artesanía. Lo que ocurrió fue que cambió de 
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significado al pasar de un sistema cultural a otro, al insertarse en nue
vas relaciones sociales y simbólicas. Podemos comprobarlo desde la 
perspectiva del nuevo usuario, y a veces también vemos que es un sen
tido aprobado por el productor. Muchos artesanos saben que el obje
to va a ser utilizado de otra manera que la que tuvo en su origen pero, 
como necesitan vender, adaptan el diseño o el aspecto de la artesanía 
para que sea usado más fácilmente en esa nueva función, que tal vez va 
a evocar el anterior sentido por su iconografía, aunque sus fines prag
máticos y simbólicos predominantes participarán de otro sistema so-
ciocultural. 

Desde un punto de vista antropológico, no hay razones para pen
sar que un uso sea más o menos legítimo que otro. Con todo derecho, 
cada grupo social cambia la significación y los usos. En este punto los 
análisis antropológicos necesitan converger con los estudios sobre co
municación, porque estamos hablando de circulación de bienes y men
sajes, cambios de significado, del pasaje de una instancia a otra, de un 
grupo a varios. En esos movimientos se comunican significados, que 
son recibidos, reprocesados o recodificados. También necesitamos re
lacionar el análisis intercultural con las relaciones de poder para iden
tificar quiénes disponen de mayor fuerza para modificar la significa
ción de los objetos. 

Al prestar atención a los desplazamientos de función y significado 
de los objetos en el tránsito de una cultura a otra, llegamos a la necesi
dad de contar con una definición sociosemiótica de la cultura, que abar
que el proceso de producción, circulación y consumo de significacio
nes en la vida social. Conforman esta perspectiva varias tendencias, 
varios modos de definir o subrayar aspectos particulares de la función 
social y del sentido que la cultura adquiere dentro de la sociedad. 

Voy a mencionar cuatro vertientes contemporáneas que destacan 
diversos aspectos en esta perspectiva procesual que considera a la vez 
lo sociomaterial y lo significante de la cultura. La primera tendencia es 
la que ve la cultura como la instancia en la que cada grupo organiza su 
identidad. Dicho así, no tiene ninguna novedad, porque desde el siglo 
XIX los antropólogos venían estudiando cómo las culturas se organiza
ban para dar identidad, para afirmarla y renovarla en las sociedades. 
Pero lo que tratamos de ver actualmente, dado que las condiciones de 
producción, circulación y consumo de cultura no ocurren en una sola 
sociedad, es cómo se reelabora el sentido interculturalmente. N o solo 
dentro de una etnia, ni siquiera dentro de una nación, sino en circuitos 
globales, traspasando fronteras, volviendo porosos los tabiques nacio
nales o étnicos, y haciendo que cada grupo pueda abastecerse de reper
torios culturales diferentes. Esta configuración transversal del sentido 
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complejiza cada sistema simbólico. Los procesos culturales no son re
sultado solo de una relación de cultivo, de acuerdo con el sentido filo
lógico de la palabra cultura, no derivan únicamente de la relación con 
un territorio en el cual nos apropiamos de los bienes o del sentido de 
la vida en ese lugar. En esta época nuestro barrio, nuestra ciudad, nues
tra nación son escenarios de identificación, de producción y reproduc
ción cultural. Desde ellos, sin embargo, nos apropiamos de otros re
pertorios culturales disponibles en el mundo, que nos llegan cuando 
compramos productos importados en el supermercado, cuando encen
demos el televisor, el pasar de un país a otro como turistas o migrantes. 

De manera que decir que la cultura es una instancia simbólica don
de cada grupo organiza su identidad es decir muy poco en las actuales 
condiciones de comunicación globalizada. Hay que analizar la comple
jidad que asumen las formas de interacción y de rechazo, de aprecio, 
discriminación u hostilidad hacia otros en esas situaciones de asidua 
confrontación. Estas interacciones fueron tematizadas en la historia de 
la antropología por varias corrientes, la más notoria de las cuales fue la 
que agrupa los estudios sobre aculturación (Redfield, Linton, Hersko-
witz), en su mayoría dedicados a contactos entre pueblos arcaicos o de 
ellos con misioneros, colonizadores y migrantes. La teoría originaria, 
desarrollada principalmente en Estados Unidos, fue variada en investi
gaciones de otras latitudes, como las de Roger Bastide y Georges Ba-
landier. N o voy a demorarme en este texto en detallar el itinerario an
tropológico del asunto; destaco tan solo la amplificación del mismo 
ocurrida en la segunda mitad del siglo XX en dos escenarios: el de las in
dustrias culturales y el de las ciudades. Como participantes en ambas 
instancias, experimentamos intensamente la interculturalidad. 

Cuando Malinowski se trasladaba a una sociedad no europea o 
cuando Margaret Mead dejaba los Estados Unidos y viajaba a Samoa, 
se trataba de individuos que hacían el esfuerzo de comunicarse con 
otra sociedad, caracterizada a su vez por una fuerte homogeneidad in
terna. Hoy millones de personas van de un lado a otro frecuentemen
te, viven en forma más o menos duradera en ciudades distintas de 
aquella en que nacieron y modifican su estilo de vida al cambiar 
de contexto. Estas interacciones tienen efectos conceptuales sobre las 
nociones de cultura e identidad: para usar la elocuente fórmula de 
Hobsbawm, ahora «la mayor parte de las identidades colectivas son 
más bien camisas que piel: son, en teoría por lo menos, opcionales, no 
ineludibles» (Hobsbawm, 1997: 24; citado por Alsina, 1999: 55). Solo 
hay que recordar cuántas veces las conductas racistas ontologizan en la 
piel las diferencias identitarias. También sería útil completar la metáfo
ra de Hobsbawm con un análisis de las diversas tallas de las camisas. 
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Hay otra dirección que veníamos describiendo a propósito de ios 
valores, según la cual la cultura es vista como una instancia simbólica 
de la producción y reproducción de la sociedad. La cultura no es un su
plemento decorativo, entretenimiento de domingos, actividad de ocio 
o recreo espiritual para trabajadores cansados, sino constitutivo de las 
interacciones cotidianas, en la medida en que en el trabajo, en el trans
porte y en los demás movimientos ordinarios se desenvuelven proce
sos de significación. En todos esos comportamientos están entrelaza
dos la cultura y la sociedad, lo material y lo simbólico. 

¿Qué es, entonces, la cultura? N o podemos regresar a la vieja defi
nición antropológica que la identificaba con la totalidad de la vida so
cial. En las teorías sociosemióticas se está hablando de una imbricación 
compleja e intensa entre lo cultural y lo social. Dicho de otra manera, 
todas las prácticas sociales contienen una dimensión cultural, pero no 
todo en esas prácticas sociales es cultura. Si vamos a una gasolinera y 
cargamos nuestro coche, ese acto material, económico, está cargado de 
significaciones, ya que vamos con un automóvil de cierto diseño, mo
delo, color, y actuamos con cierto comportamiento gestual. Toda con
ducta está significando algo, está participando de un modo diferencial 
en las interacciones sociales. 

Cualquier práctica social, en el trabajo y en el consumo, contiene 
una dimensión significante que le da su sentido, que la constituye, y 
constituye nuestra interacción en la sociedad. Entonces, cuando deci
mos que la cultura es parte de todas las prácticas sociales, pero no es 
equivalente a la totalidad de la sociedad, estamos distinguiendo cultu
ra y sociedad sin colocar una barra que las separe, que las oponga en
teramente. Afirmamos su entrelazamiento, una ida y vuelta constante 
entre ambas dimensiones, y solo por un artificio metodológico-analí-
tico podemos distinguir lo cultural de lo que no lo es. Pero hay un mo
mento, siempre al final del análisis, en que debemos llegar a la síntesis, 
recomponer la totalidad y ver cómo está funcionando la cultura, al dar 
sentido a esa sociedad. En este proceso la cultura aparece como parte 
de cualquier producción social, y también de su reproducción. Esto se 
volvió evidente desde la teoría de la ideología de Louis Althusser, 
cuando decía que la sociedad se produce a través de la ideología. Pero 
el análisis se volvió más consistente desde las investigaciones de Pierre 
Bourdieu sobre la cultura como espacio de reproducción social y orga
nización de las diferencias. 

Una tercera línea es la que habla de la cultura como una instancia de 
conformación del consenso y la hegemonía, o sea de configuración de la 
cultura política, y también de la legitimidad. La cultura es la escena en 
que adquieren sentido los cambios, la administración del poder y la lu-
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cha contra el poder. Los recursos simbólicos y sus diversos modos de 
organización tienen que ver con los modos de autorrepresentarse y 
de representar a los otros en relaciones de diferencia y desigualdad, o 
sea nombrando o desconociendo, valorizando o descalificando. El uso 
restringido de la propia palabra cultura para designar comportamien
tos y gustos de pueblos occidentales o de élites -«la cultura europea» 
o «alta»- es un acto cultural en el que se ejerce poder. El rechazo de esa 
restricción, o su reapropiación cuando se habla de cultura popular o 
videocultura, también lo son. 

La cuarta línea es la que habla de la cultura como dramatización 
eufemizada de los conflictos sociales. La frase no es de Pierre Bour-
dieu, pero contiene una palabra que él usa con frecuencia: me refiero 
a su noción de eufemismo. N o es una novedad para los antropólogos, 
quienes a través del trabajo con sociedades no occidentales descubrie
ron hace tiempo que cuando en una sociedad se juega, se canta o se 
danza, se está hablando de otras cosas, no solo de aquello que se está 
haciendo explícitamente. Se alude al poder, a los conflictos, hasta a la 
muerte o a la lucha a muerte entre los hombres. También en las socie
dades contemporáneas hemos podido descubrir, a partir de esa mira
da indirecta que pasa por las sociedades llamadas primitivas, que 
lo que ocurre en la vida social, para que no sea una lucha a muerte, pa
ra que no todos los conflictos desemboquen en guerras, tiene que in
cluir formas de eufemización de los conflictos sociales, como dramati
zación simbólica de lo que nos está pasando. Por eso tenemos teatro, 
artes plásticas, cine, canciones y deportes. La eufemización de los 
conflictos no se hace siempre de la misma manera, ni se hace al mis
mo tiempo en todas las clases. 

Esta vertiente de la cultura como dramatización eufemizada de los 
conflictos sociales, como teatro o representación, ha sido trabajada por 
Bertolt Brecht, Walter Benjamin y otros pensadores. Se halla relacio
nada con la anterior, con la conformación del consenso y la hegemo
nía, porque estamos hablando de luchas por el poder, disimuladas o 
encubiertas. Dicho de otra manera, las cuatro vertientes no están des
conectadas. A través de cualquiera de ellas, podemos acceder a lo que 
se piensa que es la cultura. 

¿Cómo volver compatibles estas distintas narrativas} El hecho 
mismo de que sean cuatro hace pensar que no estamos ante paradig
mas. Son formas en que nos narramos lo que acontece con la cultura 
en la sociedad. Si fuera solo un problema de narración, de narratolo-
gía, no sería tan complejo compatibilizarlas. Estamos también ante 
conflictos en los modos de conocer la vida social, como veremos en 
próximos capítulos. Es necesario avanzar en el trabajo epistemológico 
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iniciado por autores ya citados a fin de explorar cómo las aproxima
ciones que narran los vínculos de la cultura con la sociedad, con el po
der, con la economía, con la producción, podrían ser conjugadas, arti
culadas unas con otras. 

¿Sustantivo o adjetivo? 

Los cambios globalizadores imprimen un último giro a este viaje por 
las definiciones. La definición sociosemiótica de la cultura como proce
sos de producción, circulación y consumo de la significación en la vida 
social sigue siendo útil para evitar los dualismos entre lo material y lo 
espiritual, entre lo económico y lo simbólico, o lo individual y lo colec
tivo. Desautoriza la escisión entre camisa y piel, y por tanto las bases 
ideológicas del racismo. Pero esa definición, concebida para cada socie
dad y con pretensiones de validez universal, no abarca lo que constitu
ye a cada cultura por su diferencia e interacción con otras. Los proce
sos de globalización exigen trascender el alcance nacional o étnico del 
término a fin de abarcar las relaciones interculturales. Así, Arjun Appa-
durai prefiere considerar la cultura no como un sustantivo, como si fue
ra algún tipo de objeto o cosa, sino como adjetivo. Según él, lo cultural 
facilita hablar de la cultura como una dimensión que refiere a «diferen
cias, contrastes y comparaciones», permite pensarla «menos como una 
propiedad de los individuos y de los grupos, más como un recurso heu
rístico que podemos usar para hablar de la diferencia» (Appadurai, 
1996: 12-13). Dicho de otro modo: no como una esencia o algo que 
porta en sí cada grupo, sino como el «subconjunto de diferencias 
que fueron seleccionadas y movilizadas con el objetivo de articular las 
fronteras de la diferencia» (ídem: 29). En esta dirección, el antropólogo 
no sería un especialista en una o varias culturas, sino en las estrategias 
de diferenciación que organizan la articulación histórica de rasgos se
leccionados en varios grupos para tejer sus interacciones. 

El objeto de estudio cambia. En vez de la cultura como sistema de 
significados, a la manera de Geertz, hablaremos de lo cultural como «el 
choque de significados en las fronteras; como la cultura pública que 
tiene su coherencia textual pero es localmente interpretada: como re
des frágiles de relatos y significados tramados por actores vulnerables 
en situaciones inquietantes como las bases de la agencia y la intencio
nalidad en las prácticas sociales corrientes» (Ortner, 1999: 7). Al co
mentar este texto, Alejandro Grimson anota que esta concepción de lo 
cultural como algo que sucede en zonas de conflicto lo sitúa como 
proceso político: se refiere a los «modos específicos en que los actores 
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se enfrentan, se alian o negocian» (Gnmson, 2003: 71), y por tanto có
mo imaginan lo que comparten. N o se trata de simples «choques» en
tre culturas (o entre civilizaciones, en el léxico de Huntington), sino de 
confrontaciones que suceden, pese a las diferencias que existen, por 
ejemplo entre occidentales e islámicos, precisamente porque participan 
en contextos internacionales comunes o convergentes. 

Al proponernos estudiar lo cultural, abarcamos el conjunto de pro
cesos a través de los cuales dos o más grupos representan e intuyen 
imaginariamente lo social, conciben y gestionan las relaciones con 
otros, o sea las diferencias, ordenan su dispersión y su inconmensura
bilidad mediante una delimitación que fluctúa entre el orden que hace 
posible el funcionamiento de la sociedad, las zonas de disputa (local y 
global) y los actores que la abren a lo posible. 

Llegué a esta definición en un libro anterior, La globalización ima
ginada, cuando el análisis de diversas narrativas sobre la globalización 
me exigía reconceptualizar los modos sustancialistas o intranacionales 
de concebir la cultura. Quiero avanzar aquí sobre las consecuencias 
teóricas de esta noción de lo cultural, o mejor de lo intercultural, pues
to que el pasaje que estamos registrando es de identidades culturales 
más o menos autocontenidas a procesos de interacción, confrontación 
y negociación entre sistemas socioculturales diversos. 

Regresamos así al problema que inició este capítulo: la cultura se
gún quienes la hacen o la venden. Tenemos que hacernos cargo no so
lo de las definiciones múltiples sobre lo cultural dadas por las humani
dades y las ciencias sociales, sino también de las conceptualizaciones 
hechas por los gobiernos, los mercados y los movimientos sociales. 
Las maneras en que está reorganizándose la producción, la circulación 
y los consumos de los bienes culturales no son simples operaciones 
políticas o mercantiles; instauran modos nuevos de entender qué es lo 
cultural y cuáles son sus desempeños sociales. 

Aunque la mayoría de los antropólogos tiende a dejar esta última 
etapa, la del capitalismo globalizado, a otras disciplinas, pienso que el 
entrenamiento antropológico para trabajar con situaciones intercultu
rales da instrumentos valiosos para hacer visible lo que sucede bajo el 
predominio actual de la producción industrial y la circulación masiva 
y transnacional de los bienes y mensajes culturales. Aun los antropó
logos que se dedican a las culturas tradicionales o «primitivas» ven la 
necesidad de reconocer -para decirlo con palabras que titulan uno de 
los libros más valorados sobre el asunto, el de Sally Pnce- que las «ar
tes primitivas» existen hoy bajo «miradas civilizadas». 

¿Cómo caracterizar y delimitar lo que los antropólogos han llama
do «artes primitivas»? Price propone ocuparse de «objetos fabricados 
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antes de la Primera Guerra Mundial en el cuadro de las tradiciones ar
tísticas que no han entrado en los museos de arte sino después de esta 
guerra»; «toda tradición artística posterior a la Edad Media para la cual 
las cédulas de los museos no dan el nombre del artista autor de los ob
jetos expuestos», o «dan los datos de creación de los objetos expuestos 
en siglos y no en años»; «el arte de los pueblos cuyas lenguas maternas 
no son enseñadas en las universidades en un curso sancionado con di
plomas»; y «toda tradición artística en la cual el valor mercantil de un 
objeto es automáticamente multiplicado por diez o más desde que es
te objeto es desprendido de su contexto cultural de origen para ser ex
portado» (Price, 1995: 19). Sin embargo, la autora indica que estos es
fuerzos para precisar los criterios objetivos de delimitación implican, 
además de los estudiosos, a museos y marchantes, los dispositivos aca
démicos que exaltan a las «civilizaciones de la escritura» y los disposi
tivos mediáticos que organizan las relaciones modernas con lo exótico: 
películas, diarios, revistas, publicidad de moda y viajes. N o es solo una 
resignificación y refuncionalización de lo tradicional desde lo moder
no; es la reubicación de las culturas antiguas en la compleja trama de la 
interculturalidad contemporánea. Como «los africanos capturados y 
deportados hacia países lejanos en la época del comercio de esclavos», 
los objetos de las sociedades «otras» han sido «aprehendidos, transfor
mados en mercancía, vaciados de su significación social, recolocados 
en nuevos contextos y reconceptualizados para responder a necesida
des económicas, culturales, políticas e ideológicas de los miembros de 
las sociedades lejanas» (ibíd.: 22). 

Estas operaciones de reconceptualización también están aplicándo
se a bienes culturales modernos, como las antes llamadas bellas artes y 
las obras de vanguardias recientes. La necesidad de redefinir el arte 
y la cultura se vuelve más clara al identificar los cambios de actores que 
generan las conceptualizaciones y valoraciones de lo cultural. Han 
perdido protagonismo los científicos sociales, y también los especialis
tas de instituciones públicas debido al descenso de la inversión y la ca
pacidad regulatoria de los Estados. Las políticas gubernamentales se 
retrajeron a los campos culturales de bajo costo y consumo minorita
rio (revistas, conciertos, teatro), en tanto las artes y formas expresivas 
que requieren altas inversiones e inciden en públicos masivos (cine, te
levisión, música y espectáculos multitudinarios) quedan bajo la lógica 
del rating. El consiguiente predominio de lo mercantil sobre lo estéti
co, sobre los valores simbólicos y la representación identitaria implica 
redefiniciones de lo que se entiende por cultura y de su lugar en la so
ciedad. Si bien el crecimiento de las empresas privadas es decisivo, 
también la reorganización empresarial de las instituciones públicas 
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-museos, salas de concierto- que pasan de ser servicios socioculturales 
a actividades autofinanciables y lucrativas, obligadas a buscar clientes 
más que lectores y espectadores, contribuye al cambio de sentido de la 
producción y apreciación de la cultura. 

Para percibir el desplazamiento ocurrido en el último medio siglo 
en la noción y el lugar social de lo cultural conviene mirar lo que era 
cuando el desarrollo de la modernidad «ilustrada» caracterizó a la cul
tura como un bien deseable para todos, que debía ser difundido am
pliamente, explicado y vuelto accesible, en contraste con la concepción 
neoliberal que la sitúa como un conjunto opcional de bienes adquiri-
bles a los que se puede o no acceder. 

N o vamos a ocultar las semejanzas entre las nociones de cultura en 
todas las etapas de capitalismo. Siempre, dentro de este modo de pro
ducción, un gran sector de los bienes simbólicos fue considerado co
mo mercancía, sus expresiones más valoradas tuvieron sentido suntua
rio y los comportamientos culturales operaron como procedimientos 
para diferenciar y distinguir, incluir y excluir. N o obstante, en el pro
yecto de la primera modernidad, sobre todo desde el giro que le impri
mió el saber antropológico, y la apreciación del arte y la cultura en la 
formación de las naciones, se asignó valor cultural a la producción sim
bólica de todas las sociedades. Se quiso que -a través de la educación, 
luego de los medios- las manifestaciones juzgadas más valiosas fueran 
conocidas y comprendidas por todas las sociedades y todos los sec
tores. 

Estoy describiendo el proyecto de la modernidad ilustrada. Sabe
mos que su realización fue tan deficiente como lo muestran las inves
tigaciones sobre la entrada desigual a la escuela y su aprovechamiento 
diverso por diferentes clases, sobre los dispositivos de segmentación o 
exclusión de los públicos en los museos, los teatros, las salas de con
cierto y los medios masivos de comunicación. Si evoco aquí el proyec
to incluyente de la modernidad temprana no es porque olvide la par
cialidad de sus logros, sino para contrastarlo con esta etapa en que esa 
utopía se evapora. 

Este libro está organizado desde la hipótesis de que los lugares ac
tuales de lo cultural oscilan entre su concepción social y universal ex
tendida en la primera modernidad y, al mismo tiempo, las exigencias 
mercantiles impuestas en los últimos años. Decir que la reducción de 
lo cultural al mercado, y a su globalización neoliberal, condiciona to
das las relaciones interculturales induce hoy a renovados estereotipos 
de universalización inconsistente. Por un lado, la conjetura de que la 
globalización del orden mercantil y de los avances tecnológicos irá ho-
mogeneizando al mundo, achicando las diferencias y las distancias. 
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Quizá la ideología de expansión ilimitada de las empresas transnacio
nales y de su predominio tecnológico-económico, así como las ilusio
nes de los neoimperialismos (Estados Unidos + OTAN) de disciplinar 
políticamente, sin tomar en serio las diferencias culturales, sean las ex
presiones más rústicas - y con mayor pretendida eficacia- de este últi
mo universalismo. 

Los movimientos antiglobalización son, a menudo, el reverso espe
cular de aquellas fantasías. Frente a la globalización neoliberal, el alter-
mundismo absoluto: ecologistas, anticapitalistas, indígenas de las más 
variadas culturas, o quienes proclaman de maneras muy distintas su di
versidad sexual, jóvenes excluidos de los mercados de trabajo junto 
con los postergados en los mercados del consumo, y muchos más, ol
vidan temporalmente sus diferencias o creen que estas diferencias son 
precisamente lo que puede unirlos para revivir utopías de alteridad to
tal. Si bien esta suma de minorías ha acumulado fuerzas como para 
perturbar reuniones y rituales de los globalizadores neoliberales, des
de Seattle hasta Cancún, más que resolver pone en evidencia las difi
cultades que persisten cuando se quiere articular diferencias, desigual
dades, procedimientos de inclusión-exclusión y las formas actuales de 
explotación. 

Los capítulos que siguen en esta primera parte del libro consideran 
cómo podrían combinarse en el presente estos recursos conceptuales 
provenientes de distintas disciplinas. En síntesis, quiero examinar en 
qué condiciones se gestionan las diferencias, las desigualdades, la in
clusión-exclusión y los dispositivos de explotación en procesos inter
culturales. 

En la segunda parte, dedico capítulos especiales a mirar cómo ope
ran estos cuatro movimientos de organización-desorganización de la 
interculturalidad en diferentes escalas. ¿Qué significan para los lati
noamericanos, para el cine hablado en español, para los jóvenes, para 
quienes aspiran a participar en las redes informáticas y en la sociedad 
del conocimiento? Este tratamiento particularizado de las preguntas 
mayores de la interculturalidad y la globalización busca especificar al
gunas de las condiciones que ahora hacen posible o dificultan la uni
versalización de las culturas y sus diferencias. 
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Diferentes, desiguales y desconectados 

Una teoría consistente de la interculturalidad debe encontrar la forma 
de trabajar conjuntamente los tres procesos en que esta se trama: las di
ferencias, las desigualdades y la desconexión. Sin embargo, la historia 
de las ciencias sociales nos tiene acostumbrados a elaborar por separa
do estos tres objetos de estudio. Las teorías de lo étnico y de lo nacio
nal son por lo general teorías de las diferencias. En tanto, el marxismo 
y otras corrientes macrosociológicas (como las que se ocupan del im
perialismo y la dependencia) se dedican a la desigualdad. En algunos 
autores se encuentran combinaciones de ambos enfoques, como ciertos 
análisis de lo nacional en estudios sobre el imperialismo, o aportes a la 
comprensión del capitalismo en especialistas de la cuestión indígena. 
En cuanto a los estudios sobre conectividad y desconexión, se concen
tran en los campos comunicacional e informático, con escaso impacto 
en las teorías socioculturales. 

Voy a detenerme primero en una de las teorizaciones de la diferen
cia: la de los estudios étnicos. Luego, retomaré la articulación de dife
rencias y desigualdades propuesta por Pierre Bourdieu y modificada 
por autores que trabajaron con él y luego desarrollaron perspectivas 
distintas, como Claude Grignon, Jean-Claude Passeron y Luc Bol-
tanski. Me atrae el replanteamiento que fueron construyendo estos 
autores sobre los temas citados en las sociedades nacionales y sus in
tentos de abrir el horizonte nacional en un tiempo en que la intercul
turalidad se mundializa. El aporte de Luc Boltanski y Eve Chiapello 
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permite valorar sociológicamente, desde una teoría crítica del capita
lismo en red, lo que significan las formas actuales de conexión-desco
nexión. 

El patrimonio intercultural de los diferentes 

Quiero evitar tres maneras frecuentes de hablar de la diferencia. El pri
mer riesgo es comenzar el análisis desde una teoría de la desigualdad, 
con lo cual se ocultan los procesos de diferenciación que no derivan de 
la distribución desigual de los recursos en cada sociedad. Otra tenden
cia es legitimar únicamente aquellos enfoques surgidos de una particu
lar experiencia, que suele conducir a que solo los chícanos puedan es
tudiar su condición, o solo los indígenas la suya, o solo las mujeres las 
cuestiones de género, o quienes adhieren acríticamente a estas perspec
tivas y a sus reivindicaciones. La tercera línea es la que propone expli
caciones teóricas de la diferencia, o - lo que suele ser equivalente- con-
ceptualizaciones resultantes de una experiencia histórica que, al no 
dejarse desafiar por los cambios o por quienes ven la alteridad desde el 
lugar opuesto, corren el riesgo de dogmatizarse. 

N o pretendo, por supuesto, encontrar un observatorio objetivo. 
Más bien, hallar puntos de intersección, donde los cruces de perspec
tivas controlen los sesgos de cada posición. Partiré, por eso, de dos 
reuniones internacionales en las que interactuaron variados modos de 
concebir lo que es la diferencia indígena en América latina. 

1. Fui invitado a participar en el coloquio América profunda, cele
brado en la ciudad de México del 6 al 9 de diciembre de 2003. Líderes 
indígenas de 15 países latinoamericanos, intelectuales solidarios de esas 
causas y dedicados a estudiarlas y representantes de organizaciones so
ciales nos reunimos para explorar «lo que tienen en común y sus for
mas de hermanarse», «abrir un diálogo con otros sectores de la socie
dad y pueblos "indios" de otros continentes». 

«¿Quiénes somos?» se indagó en la primera sesión. Pese a la volun
tad de convergencia, prevalecieron las dificultades para hallar un tér
mino unificador. Ni el color de la piel, ni el lenguaje, ni el territorio, ni 
la religión sirven para identificarse en conjunto. «Somos el trigo, el 
maíz, el cerro», se dijo poéticamente. O se ensayaron listas de rasgos 
distintivos: «la vida comunitaria, el amor a la tierra», «las celebracio
nes atadas a los calendarios agrícolas». Cuando se intentó formular 
«una matriz civilizatoria» que abarque a todo el continente, varios ar
gumentaron la necesidad de darle amplitud para que incluya a indios y 
mestizos. Algunos prefirieron definir la condición común desde la 
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perspectiva generada por la descolonización y los procesos actuales de 
lucha social y cultural. Pero ¿qué es más decisivo: la desigualdad social 
o las diferencias culturales? ¿Definirse por los referentes a los cuales se 
oponen o por los «ámbitos de comunión»? ¿Naciones o pueblos: deli
mitación jurídica o movimientos étnico-sociales? La respuesta no es la 
misma, se dijo, en Bolivia, donde la indianidad es casi sinónimo de na
ción, incluso en medios urbanos, que en México, sociedad con denso 
mestizaje. 

Hay una problemática de la desigualdad que se manifiesta, sobre 
todo, como desigualdad socioeconómica. Y hay una problemática de 
la diferencia, visible principalmente en las prácticas culturales. Los ac
tores de los movimientos indígenas saben que la desigualdad tiene una 
dimensión cultural, y los más informados sobre la constitución de las 
diferencias conocen que esta reside, más que en rasgos genéticos o cul
turales esencializados (la lengua, costumbres heredadas e inamovibles), 
en procesos históricos de configuración social. Sin embargo, en la me
dida en que la desigualdad socioeconómica se les aparece inmodifica-
ble, algunos movimientos étnicos tienden a concentrarse en las dife
rencias culturales, o incluso genéticas. De este modo, las diferencias 
culturales pierden su entidad sociohistórica, dejan de ser vistas como 
rasgos formados en etapas donde la desigualdad operó de maneras dis
tintas, y por tanto susceptibles de cambiar en procesos futuros. Quie
nes suponen que en las diferencias culturales está su mayor fortaleza, 
tienden a absolutizarlas. 

La absolutización se presenta con dos movimientos. Por una parte, 
se distinguen como exclusivos de los pueblos indígenas sus lenguas y 
ciertos «valores»: la reciprocidad de las relaciones comunitarias, el tra
bajo no remunerado, sistemas normativos propios, relaciones sociales 
gobernadas por regímenes de autoridad, costumbres alimentarias ori
ginadas por el arraigo en el territorio tradicionalmente ocupado por 
cada grupo. Al mismo tiempo, se define a esos rasgos como inaltera
bles y se actúa para darles continuidad. Pero la indignación con que 
defienden esos rasgos revela que están enfrentando cambios no favo
rables para esa definición de la diferencia. 

Los sectores más abiertos a las experiencias de relativización que la 
historia les viene mostrando reconocen que no es fácil sostener afirma
ciones como que «somos los pueblos del maíz» o que las relaciones so
ciales son siempre comunitarias y que la totalidad de sus costumbres y 
creencias son propias. Pero tienden a restar importancia a las transfor
maciones producidas por la colonización y la modernización, así co
mo a los procesos hibridadores por la interacción con otras culturas, 
que ocurren en las migraciones, el consumo de bienes industrializados 
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y la adopción voluntaria de formas de producir que atenúan sus dife
rencias tradicionales. 

¿Realmente la clave de su fuerza como pueblos indígenas reside en 
los rasgos tradicionales exaltados? La sesión titulada «Qué es aquello 
que nos une, qué tenemos en común» fue concentrándose en la enu
meración de los rasgos diferenciales citados, pero la manera en que se 
desarrolló la conversación mostraba una complejidad no recogida en el 
discurso explícito. 

Ante todo, encuentran difícil hacer coincidir los «valores tradicio
nales» en culturas tan distintas como las mesoamericanas, las andinas 
y tantas otras existentes en las Américas. Las diferencias entre los pue
blos indígenas se manifiestan con mayor evidencia en la diversidad de 
las lenguas, en la dificultad de traducir al español los significados que 
tienen en cada una los elementos que se afirman compartidos, como la 
inserción en el territorio, las relaciones comunitarias, las concepciones 
del trabajo y la familia, y los modos complejos de simbolizar esos pro
cesos sociales. Por eso se resisten a ser nombrados como indios, deno
minación que juzgan resultado de la imposición externa, colonial o 
moderna. 

¿En qué lengua se nombran y razonan las dificultades de hacer 
coincidir los distintos significados de la relación con la tierra y con el 
trabajo? En un español con frases insertadas en purépecha, en tzotzil, 
en aymara. Emplean palabras no coloquiales del español, con alta com
plejidad teórica en las ciencias sociales «occidentales», como «agrocen-
trismo» o «multiculturalidad», mostrando su dominio de discusiones 
que trascienden sus culturas. 

Utilizan referencias externas para contrastar las costumbres propias 
valoradas como superiores. Hablan de un generalizado «sistema de vi
da occidental» o «democrático» o «moderno». «Frente al sistema de
mocrático que está demostrando sus vicios en todas partes, tenemos 
nuestras propias formas de gobierno.» «En una época neoliberal que 
todo lo mercantiliza, nuestro modo de proveer a nuestras necesidades 
es el tequio o la faena, es decir el trabajo no remunerado.» 

Varios investigadores y políticos objetan esta oposición tajante a lo 
occidental o moderno. Anotan que la posibilidad de unificación de 
lenguas o modos de vida se produce al comunicarse en español, lengua 
que por eso no es solo «la de los dominadores». Se dice también que 
las relaciones dentro de los grupos indígenas son de reciprocidad y de 
jerarquías, con dominación de los hombres sobre las mujeres, de los 
ancianos sobre los jóvenes, de los católicos sobre otros grupos religio
sos, de los que se apropiaron de más tierras o tienen relaciones prefe-
renciales con los mestizos o los blancos. Se recuerda que la dominación 
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trajo pestes y también antibióticos y vacunas, que muchos movimien
tos indígenas buscan ser mejor atendidos por los hospitales modernos, 
por los jueces y los políticos del «sistema democrático», y aun por las 
instituciones internacionales de derechos humanos y las ONG. En su
ma, las prácticas de los pueblos originarios revelan cuántas veces las di
ferencias culturales, en vez de sostenerse como absolutas, se insertan 
en sistemas nacionales y transnacionales de intercambios para corregir 
la desigualdad social. 

A mi modo de ver, demostrar la falta de coincidencia entre el pen
samiento indianista o etnicista y sus prácticas efectivas no es el mejor 
punto de partida para tratar estos desencuentros entre la agenda de la 
diferencia y la agenda de la desigualdad. Prefiero centrarme en la de
manda étnico-política de los pueblos indígenas, que desean ser recono
cidos en sus diferencias y vivir en condiciones menos desiguales. La 
pregunta, más bien, es cómo convertir en fortaleza este desencuentro 
entre afirmación de la diferencia e impugnaciones a la desigualdad. 

Los comportamientos y discursos de los pueblos indios llevan a 
revisar el pasaje de la cultura a lo cultural examinado en el capítulo 
anterior. En las confrontaciones políticas comprobamos la utilidad de 
la cultura sustantivada como recurso estratégico para sostener recla
mos. La reconceptualización hacia lo cultural, como adjetivo, no sus
tituye enteramente su uso sustantivado; sigue teniendo sentido para 
los actores sociales hablar de su cultura, aymara o zapoteca en algu
nos casos para diferenciarse de la cultura nacional; brasileña o mexi
cana, si la diferenciación hay que efectuarla frente a extranjeros o en 
otro país. En distintas escalas, lo adjetivo sofistica o interseca el sen
tido sustantivado. Así, la tensión entre lo propio y lo ajeno, no lo pro^-
pio aislado, configura las escenas de identificación y actuación. En es
te sentido, propongo considerar también la interculturalidad como 
patrimonio. 

Tomo la descripción de lo que vi en este coloquio y en otros seme
jantes. Acepto la pregunta que condujo las sesiones: ¿Qué es lo que te
nemos en común? Sin duda, el territorio, pero también redes comuni-
cacionales como Internet, a través de la cual se convocó a esta reunión, 
se organizaron cien aspectos prácticos y conceptuales entre grupos que 
viven en distintos países, a miles de kilómetros de distancia. 

Tienen también en común el español, aunque mechado con cons
tantes expresiones en sus lenguas. Al hacer este movimiento de ida y 
vuelta, mostraban que comparten -además del español- el bilingüis
mo, y aun el trilingüismo de quienes conocen el inglés. Coinciden en 
la experiencia de circular entre las matrices culturales diversas que re
presentan esas lenguas. 
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También comparten relatos, mitos, danzas y fiestas. Pero no como 
repertorios embalsamados. Algunos de esos elementos provienen de 
sus culturas precoloniales y muestran parciales semejanzas porque ela
boran de modos simbólicos análogos cómo cultivar la tierra, relacio
narse con la naturaleza y organizarse como familias y pueblos con esos 
fines. Otras creencias, danzas y fiestas coinciden porque fueron im
puestas durante la colonización por los españoles, y difieren por los 
modos en que se apropió cada pueblo de la celebración de la Virgen o 
de la danza de moros y cristianos para representar ya no esa lucha 
(¿qué tienen que ver los moros aquí?) sino la de los nativos contra los 
españoles. Difieren también por las operaciones de reinterpretación 
con que actualizaron a lo largo del siglo XX esas herencias. 

Comparten, asimismo, la mezcla de recursos tradicionales y mo
dernos para atender necesidades de salud, de comunicación local, na
cional y global, incluso para las tareas más tradicionales de cultivar la 
tierra, o adaptarse a las ciudades, enviar remesas de dinero y mensajes 
de un país a otro. 

Además, comparten el hábito de dar importancia a las relaciones de 
reciprocidad y confianza, aun en sociedades -como la mayoría de las 
indígenas- intensamente articuladas con la economía capitalista. O sea 
que no solo coinciden en las relaciones de reciprocidad comunitaria y 
en sistemas normativos que garantizan y regulan su funcionamiento, 
sino sobre todo en la experiencia de hacer coexistir interacciones co
munitarias e intercambios mercantiles. Consecuentemente, los acerca 
vivir en dos sistemas de gobierno: el de las «autoridades» (que no ex
presan únicamente reciprocidad comunitaria) y el de las relaciones na
cionales e internacionales de poder (que no son solo democráticas y 
abstractas). 

Podría describir varias situaciones, dentro de la reunión, en las que 
estas experiencias compartidas aparecieron hibridándose. Por ejemplo, 
cuando un líder quiche explicó que «antes de tomar el agua tenemos 
que dar agua a nuestra madre tierra»: lo dijo mientras empinaba una 
botella de Squirt (también había Coca-Cola y agua mineral embotella
da en las mesas) inclinándola para mostrar cómo había que hacerlo. Al 
costado, Felipe Quispe, el líder aymara, tenía una bolsa plástica con 
hojas de coca. La diversidad irrumpía en el repertorio de recursos ma
teriales y simbólicos como diversidad tradicional-moderna, transhis-
tórica, multicultural. 

Escuchamos que no todos los recursos se usan indiferenciadamen-
te en todas las escenas. Explica Felipe Quispe, líder del Movimiento 
Indio Pachakutek: «Yo no puedo usar sombrero, ni la vestimenta que 
llevo en mi ayllu, al venir aquí; no se me permite». Se puede oír esto 
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como una prohibición o una ritualidad jerarquizada, y -¿por qué 
no?- como evidencia de flexibilidad, disposición a vestirse de modos 
diversos, según se vivan escenas de pertenencia o intercambio. 

¿Dónde reside, entonces, la fortaleza? N o veo la ventaja de buscar
la y destacarla solo en los rasgos diferenciales de oposición. ¿No se re
produce así, como autosegregación, la política descalificadora y discri-
minadora de los denominadores que desvalorizan las diferencias? 

El autor más citado en esta reunión, Guillermo Bonfil, cuyo libro 
México profundo inspiró el título de este encuentro, también se plan
teó estas preguntas en su última conferencia y su último artículo, po
co antes de su muerte en julio de 1991. Cuando dio en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, de México, la conferencia «Desafíos a la an
tropología en la sociedad contemporánea», comenzó retomando la vi
sión clásica según la cual la primera tarea de esta disciplina debería ser 
«documentar el estado actual» de los rasgos «que no corresponden a 
un modelo de sociedad moderna que se está implantando», «rescatar 
por lo menos el testimonio de formas de vida, de experiencias huma
nas, de rostros culturales de la humanidad, de proyectos germinales, 
que son diferentes del proyecto que se está tratando de plantear como 
homogéneo y como hegemónico» (Bonfil, 1991: 80). La primera reac
ción era semejante a la de la mayoría de los antropólogos, o sea exaltar 
lo tradicional y deslindarlo de lo moderno, con el esquema binario, un 
poco maniqueo, que organizó su último libro: la división tajante entre 
el México profundo y el México imaginario (ibíd.: 198). 

Pero también sensible a las variadas formas en que los grupos se 
apropian de lo moderno, evocó el uso de las computadoras por los jó
venes mixes para recoger sus tradiciones orales y recuperar con tecno
logía avanzada su sabiduría antigua. Ese ejemplo muestra, nos decía, 
que las innovaciones modernas no desvirtúan fatalmente las culturas 
tradicionales, sino que pueden reforzarlas. Si la antropología se dedi
cara más, según Bonfil, a conocer cómo los otomíes del Valle del Mez-
quital interpretan los mensajes de la televisión, o cómo los grupos po
pulares urbanos descodifican la información extranjera que reciben 
diariamente, podríamos tener una visión menos estereotipada y alar
mada de la globalización. De manera que, luego de advertirnos contra 
las tendencias homogeneizadoras, prevenía sobre el riesgo de creer que 
la modernidad solo uniforma. 

Ya en su libro México profundo Bonfil demandaba crear nuevas 
herramientas «para hacer la antropología de lo transnacional, no como 
los resultados que tiene lo transnacional en las comunidades que esta
mos acostumbrados a estudiar, sino como el fenómeno en sí mismo». 
Por eso, en su último artículo, dedicado al Tratado de Libre Comercio 
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entre México, los Estados Unidos y Canadá, que comenzaba a gestio
narse, sostuvo que México es mucho más que sus cuestiones indígenas, 
y que en el mundo hay otros movimientos, más allá de las culturas lo
cales, que merecen atención. Demostraba que la antropología puede 
decir sobre esos campos, que algunos suponen extraños a su tradición, 
algo que a otras disciplinas no se les ocurre. 

En aquel artículo que anticipó las consecuencias de la mayor inte
gración con los Estados Unidos que trajo para México el TLC, aplica
do a partir de 1994, sintetizaba el pasaje de la modernidad posrevolu-
cionaria, en la que se podía ser diferente, a una trama posnacional. 
«Desde la década de 1920 se definió una ideología nacionalista que fue 
bandera de los gobiernos de la Revolución. Muchas generaciones de 
mexicanos aprendimos que la soberanía nacional era un valor que ame
ritaba cualquier sacrificio, por ejemplo, que las nacionalizaciones del 
petróleo, los ferrocarriles, la energía eléctrica y después la banca, eran 
hitos históricos que reafirmaban nuestra soberanía nacional; que el 
criterio fundamental para adjudicar la tierra era dársela a quien la tra
baja, no a quien la haga producir con mayor ganancia económica. Tam
bién aprendimos una cierta visión, una imagen del país vecino del nor
te, que se resumía en la frase: "pobre México, tan lejos de Dios y tan 
cerca de los Estados Unidos" y, hablando de Dios, también nos quisie
ron laicos, partidarios de la separación absoluta entre Iglesia y Estado, 
conscientes del peligro que representa la injerencia de aquella en los 
asuntos que son competencia de este, y que eran muchos. Aprendimos 
a ver la frontera norte como una línea que nos separa, porque éramos 
y queríamos seguir siendo diferentes. Todo esto aprendimos, mal que 
bien, en la escuela. ¿Hasta dónde esos principios de ideología naciona
lista son compatibles con el proyecto histórico por el que se está op
tando para encauzar al país?» 

En aquel texto de 1991, al registrar los cambios radicales en rela
ción con el territorio, Bonfil colocaba la alternativa no tanto en la 
oposición frontal a la globalización, desde una vida comunitaria orga
nizada sobre el amor a la tierra, sino en la democratización de las re
laciones sociales de desigualdad. «Nuestra agricultura tradicional, 
forjada en el transcurso de milenios, busca la diversificación para al
canzar la autosuficiencia. Obedece, pues, a una lógica de la produc
ción que es radicalmente opuesta a la lógica que privilegia al mercado. 
La contradicción no es nueva (véase la historia de la política de crédi
to al campo, empeñada en impulsar cultivos "comerciales" en detri
mento de los de subsistencia); solo que en el proyecto actual esa con
tradicción se acentúa y se torna más nítida e irreductible. Y no es solo 
un problema de orientación del crédito: toca directamente asuntos co-
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mo la forma de tenencia de la tierra (el ejido y las tierras comunales 
frente a la propiedad privada), la organización del trabajo y, a fin de 
cuentas, las bases mismas de la vida rural. N o hay por qué escandali
zarse del cambio; la cuestión está en quiénes lo deciden y con cuáles 
razones: ¿qué peso tiene la opinión real de los campesinos acerca de 
los cambios que se demandarán de ellos? ¿quiénes y cómo van a deci
dir si la opción favorable es la especialización de la producción agrí
cola en cultivos comerciales o, por el contrario, la diversificación 
orientada hacia la autosuficiencia alimentaria?» 

Para retomar a otro autor, Miguel Bartolomé, que en un libro más 
reciente sistematiza los estudios sobre los pueblos indígenas, concuer-
do con él en que las teorías del desarrollo, desde aquellas que forma
ron las naciones modernas hasta los desarrollismos, se equivocaron al 
subordinar la diferencia a la desigualdad y creer que borrando la pri
mera podía superarse la segunda. También lo piensan así muchos indí
genas que esconden su diferencia como táctica contra la discrimina
ción. Pero no se corrige el error únicamente afirmando la diferencia. 
Bartolomé, al igual que otros autores actualizados sobre el carácter 
imaginado, construido y cambiante de las identidades, aceptan que «las 
formas culturales como las ideaciones que las reflejan se transforman 
con el tiempo; lo que permanece son los campos sociales alternos que 
construyen. El proceso de configuración de la diversidad no nos remi
te entonces a identidades esenciales que deben ser preservadas, sino a 
la vigencia de espacios sociales diferenciados cuyos límites tienden 
a mantenerse» (Bartolomé, 1997: 191-195). 

Es cierto para varios millones de indígenas aún afincados en sus 
territorios originarios. Pero no se aplica a otros millones, que tuvie
ron que migrar o deseaban nuevos horizontes (urbanos, en otros paí
ses), y cambiaron sus maneras de pertenecer, identificarse y enfrentar 
la opresión o la adversidad. Es un proceso largo, pero se agudiza y 
extiende ahora, más que como consecuencia de las políticas naciona
listas o desarrollistas, debido al fracaso social de las políticas de desa
rrollo y a la radical desnacionalización de las economías latinoameri
canas. Los indígenas no son diferentes solo por su condición étnica, 
sino también porque la reestructuración neoliberal de los mercados 
agrava su desigualdad y exclusión. Sabemos en cuántos casos su dis
criminación étnica adopta formas comunes a otras condiciones de 
vulnerabilidad: son desempleados, pobres, migrantes indocumenta
dos, bomeless, desconectados. Para millones el problema no es man
tener «campos sociales alternos», sino ser incluidos, llegar a conectar
se, sin que se atropelle su diferencia ni se los condene a la desigualdad. 
En suma, ser ciudadanos en sentido intercultural. 
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Los estudios recientes sobre las condiciones socioculturales y las 
demandas políticas de los pueblos indígenas muestran que muchos re
presentantes de la llamada América profunda están interesados en la 
modernización. N o solo enfrentan algunas de sus injusticias para afir
mar su diferencia; también quieren apropiarse y reutilizar bienes mo
dernos a fin de corregir la desigualdad. 

2. El segundo encuentro al que deseo referirme fue el programado 
por la Organización de Estados Iberoamericanos, con un seminario en 
México, en enero de 2002, y otro en Río de Janeiro, en marzo del mis
mo año, a fin de formular un diagnóstico y propuestas para el desarrollo 
cultural de la región. Dos mesas de trabajo, formadas por líderes de mo
vimientos sociales, científicos y gestores culturales, se dedicaron a las 
«raíces», tratando una de establecer las perspectivas de las culturas indí
genas y otra de las culturas afroamericanas en Iberoamérica. No fueron 
los únicos lugares en que se trató la situación de estos grupos, porque sus 
diferencias y desigualdades emergieron también en las mesas dedicadas a 
«migración, cultura y ciudadanía», «patrimonio cultural, turismo y de
sarrollo», «industrias culturales y diversidad» y «educación y cultura». 

También en este caso hubo intentos esencialistas de definir lo indí
gena a partir de su cosmovisión, acompañados por una mirada escép-
tica a cualquier modelo de Estado pluricultural. Al desglosar el senti
do de las políticas integradoras y discriminadoras en varios países 
(Brasil, Bolivia, Guatemala y México), se observó que los avances de 
los pueblos indígenas habían ocurrido casi únicamente en áreas cultu
rales (educación bilingüe, legitimación de comportamientos simbóli
cos), pero en los territorios y bienes materiales más bien se acumula
ban pérdidas. Ante la pregunta de cómo acabar con este trato dual, se 
registró el fracaso de las luchas armadas dirigidas a destruir los Esta
dos nacionales, como sucedió en Guatemala, y, por otra parte, las difi
cultades de obtener logros por vías prácticas, constatable en los demás 
países con alta población indígena. Pese a estos resultados desalenta
dores, se sostuvo que es difícil concebir soluciones únicamente desde 
la afirmación antioccidental de las diferencias y la construcción de Es
tados indios autónomos. Las salidas se sitúan, también, en alianzas con 
los grupos mestizos u «occidentales» que están discutiendo la demo
cratización de los Estados nacionales. 

Una visión más compleja permitió identificar que no se trata de una 
oposición tajante entre cosmovisiones indígenas que pudieran afirmar
se solas frente a territorios y recursos materiales controlados en forma 
heterónoma. Las cosmovisiones se realizan y se reinterpretan en me
dio de la «lógica discontinua» que rige la administración de los espa-
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cios. Hay «territorios continuos, discontinuos y compartidos». La ne
cesidad de los Estados y de los propios pueblos indios de circular por 
esas diversas modulaciones del espacio hace imposible pensar a estos 
pueblos como «campesinos pobres habituados a vivir en regiones in
hóspitas, que gustan del aislamiento y la incomunicación, especializa
dos en la agricultura de subsistencia, productores de artesanías» (Del 
Val, 2002: 69). Si no nos situamos en una diferencia ontológica de los 
indígenas, sino en el campo dinámico y cambiante de sus avances po
líticos, de los intereses de Estados nacionales y empresas transnaciona
les por incorporar sus territorios a los mercados globalizados, y si tam
bién tenemos en cuenta la atención mundial que atraen varias luchas 
indígenas, se vuelve evidente la importancia de contar con leyes y po
líticas que garanticen el ejercicio de la diferencia en espacios urbanos, 
en las migraciones nacionales e internacionales, en el reconocimiento 
universal de derechos. 

Esta necesidad de que el ejercicio de la diferencia cultural trascien
da los espacios rurales asociados con la pobreza no reduce la impor
tancia de defender y garantizar la reproducción autónoma de aquello 
que en cada etnia es innegociable e inasimilable. Estas dos nociones 
fueron desarrolladas por José Jorge de Carvalho en la mesa sobre el 
universo simbólico afronorteamericano, donde se destacó que -pese al 
valor de algunos procesos de mestizaje e hibridación- las culturas tie
nen núcleos o estructuras inconmensurables, no reducibles a configu
raciones interculturales sin amenazar la continuidad de los grupos que 
se identifican con ellos. 

El reconocimiento y la protección de estas diferencias inasimilables 
tiene importancia cultural, y también política. Es imposible olvidar 
que hay infinidad de procesos históricos y situaciones de interacción 
cotidiana en que marcar la diferencia es el gesto básico de dignidad y 
el primer recurso para que la diferencia siga existiendo. En este senti
do, en sociedades dualistas, escindidas, que siguen segregando a los in
dios, las políticas de la diferencia son indispensables. 

Al mismo tiempo, la intensa y ya larga interacción entre pueblos in
dígenas y sociedades nacionales, entre culturas locales y globalizadas 
(incluidas las globalizaciones de las luchas indígenas), hace pensar que 
la interculturalidad también debe ser un núcleo de la comprensión de 
las prácticas y la elaboración de políticas. Como decíamos, los pueblos 
indígenas tienen en común el territorio y a la vez redes comunicacio-
nales transterritoriales, el español y sobre todo la experiencia del bilin
güismo, la disposición a combinar la reciprocidad y el comercio mer-
cantilizado, sistemas de autoridad local y demandas democráticas en la 
sociedad nacional. 
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N o es poco este patrimonio de interculturalidad en una época en la 
cual la expansión global del capitalismo busca uniformar el diseño de 
tantos productos y subordinar los diferentes a patrones internaciona
les; cuando, por ejemplo, la mayoría de los estadounidenses no siente 
necesidad de saber más que inglés, conocer su propia historia e imagi
nar solo con su cine y televisión. Los pueblos indígenas tienen la ven
taja de conocer al menos dos lenguas, articular recursos tradicionales y 
modernos, combinar el trabajo pago con el comunitario, la reciproci
dad con la competencia mercantil. 

Sin duda, hay contribuciones de la sabiduría, las costumbres y las 
historias indígenas que pueden enriquecer y servir como referencia al
ternativa a maneras destructivas de ser occidentales y modernos. De 
hecho, ya lo están aportando. Pero ¿cómo dejar de tomar en cuenta 
que una parte decisiva de esa contribución consiste en el sentido que 
encuentran los indígenas al vivir la interculturalidad? Los indígenas, 
con su compleja articulación de modos de sociabilidad comunitaria y 
mercantil, ayudan a imaginar una América donde la pluralidad no se 
empobrezca. Sin embargo, no podemos sobrevalorar la importancia de 
este aporte ante la desigual potencia de las empresas y poderes políti
cos que los ignoran, o promueven otras vías de desarrollo. 

Pierre Bourdieu: la diferencia leída 
desde la desigualdad 

Tomaré a este autor como uno de los más influyentes en el tratamien
to de este tema. Es significativo cómo construyó Bourdieu la potencia 
expansiva de su teoría sociológica. Comenzó trabajando como antro
pólogo en Argelia y adhirió al auge de la antropología estructural en las 
décadas de 1960 y 1970. Pero vio al método estructural como un mo
mento del análisis, como la «reconstrucción objetivista» por la que hay 
que pasar para acceder a interpretaciones «más completas y más com
plejas» (Bourdieu, 1980: 441) de los procesos sociales. Encontró en la 
teoría marxista esa interpretación más abarcadora, pero en los mismos 
años en que casi todo el marxismo francés - y buena parte del europeo-
concebía su renovación intelectual como un esfuerzo hermenéutico y 
especulativo, althusseriano primero, gramsciano después, Bourdieu 
buscó en investigaciones empíricas la información y el estímulo para 
replantear el materialismo histórico. N o intentó esta renovación en las 
áreas declaradas estratégicas por el marxismo clásico, sino en lo que la 
ortodoxia economicista había excluido o subvalorado: el arte, la edu
cación, la cultura. Dentro de ellos, analizó, más que las relaciones 
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de producción, los procesos sobre los que el marxismo menos ha di
cho: la construcción de las diferencias socioculturales en el consumo. 

Llamó la atención, al comienzo de sus estudios sobre sociedades 
modernas, que Bourdieu eligiera partir de la práctica de la fotografía o 
la asistencia a museos. ¿No hay en la vida social cuestiones más propi
cias para comprender la manera en que se constituyen las diferencias 
de clase? Él percibió que lo que un grupo social escoge como foto-
grafiable revela qué es lo que ese grupo considera digno de ser solem
nizado, cómo fija las conductas socialmente aprobadas, desde qué es
quemas percibe y aprecia lo real. Los objetos, lugares y personajes 
seleccionados, las ocasiones para fotografiar muestran el modo en que 
cada sector se distingue de los otros. Tales descubrimientos hacen pa
tente que para el sociólogo no hay temas insignificantes o indignos. 

El modo en que Bourdieu investigó y expuso estas cuestiones tam
bién se apartaba de los hábitos académicos dominantes. Cuando inició 
su trabajo no era común que se combinaran reflexiones estético-filo
sóficas con encuestas, estadísticas y análisis etnográficos, menos aún en 
Francia. N o era frecuente que un sociólogo dedicara centenares de pá
ginas a discutir las condiciones de cientificidad de su disciplina y a la 
vez procurara incorporar, en el centro del discurso, descripciones casi 
fenomenológicas del mundo vivido, y agregara fotos, entrevistas, frag
mentos de diarios y revistas. Se nos presentaba casi con la ambición fi
losófica de construir el sistema total, pero con el rigor minucioso del 
científico. Se fue apropiando de teorías divergentes -Marx, Durkheim, 
Weber- para explicar conjuntamente el sentido social de Proust y 
Lévi-Strauss, de Ravel y Petula Clark, del whisky y los muebles Knoll, 
hasta las vanantes con que diversas clases ejercen el gusto gastronómi
co y la cosmética femenina. 

Como muchos estudios basados en encuestas, los que Bourdieu 
dirigió sobre la educación francesa y sobre el público de museos co
mienzan registrando con rigor estadístico lo que todos ya saben: la 
asistencia a los museos aumenta a medida que ascendemos de nivel 
económico y escolar, las posibilidades de acceso y de éxito en la escue
la crecen según la posición de clase que se ocupa y las precondiciones 
recibidas de la formación familiar. La conclusión de estos datos era ob
via: «El acceso a las obras culturales es privilegio de la clase cultivada» 
(Bourdieu, 1980: 69). Este autor usó las encuestas para elaborar una 
problemática que no surge de las cifras. Desde sus primeras investiga
ciones en Argelia, desde los estudios sobre la escuela y el museo, trató 
de construir una teoría multideterminada de las diferencias y desigual
dades sociales. Buscó información empírica para no reincidir en las es
peculaciones estético-filosóficas sobre el gusto ni en las afirmaciones 
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meramente doctrinarias con que casi todo el marxismo vinculaba lo 
económico y lo simbólico, pero a la vez sometió los datos a un traba
jo epistemológico capaz de llevarlos a conclusiones menos superficia
les que las que suelen recolectar los estudios de la opinión pública y del 
mercado. 

Si bien la obra de Bourdieu, durante un largo tramo, fue una so
ciología de la cultura, sus problemas básicos no son «culturales». Las 
preguntas que originan sus investigaciones no son: ¿Cómo es el pú
blico de los museos? O ¿cómo funcionan las relaciones pedagógicas 
dentro de la escuela? Cuando estudia estos asuntos está tratando de 
explicar otros, aquellos desde los cuales la cultura se vuelve funda
mental para entender las diferencias sociales. Cabe aplicar a Bourdieu 
lo que él afirma de la sociología de la religión de Weber: su mérito 
consiste en haber comprendido que la sociología de la cultura «era un 
capítulo, y no el menor, de la sociología del poder», y en haber visto 
en las estructuras simbólicas, más que una forma particular de poder, 
«una dimensión de todo poder, es decir, otro nombre de la legitimi
dad, producto del reconocimiento, del desconocimiento, de la creen
cia en virtud de la cual los personajes ejercen la autoridad y son dota
dos de prestigio» (Bourdieu, 1980: 243-244). 

Las preguntas fundadoras de casi todos sus trabajos, aunque no las 
enuncia expresamente así, son dos: 1) ¿Cómo están estructuradas 
-económica y simbólicamente- la reproducción y la diferenciación so
cial? 2) ¿Cómo se articulan lo económico y lo simbólico en los proce
sos de reproducción, desigualdad y construcción del poder? 

Para responderlas, Bourdieu retoma dos ideas centrales del marxis
mo: la sociedad está estructurada en clases sociales y las relaciones en
tre las clases son relaciones de lucha. Sin embargo, su teoría social in
corpora otras corrientes dedicadas a estudiar los sistemas simbólicos y 
las relaciones de poder. Por esto, y por su propio trabajo de investiga
ción empírica y reelaboración teórica, su relación con el marxismo es 
polémica al menos en cuatro puntos: 

Los vínculos entre producción, circulación y consumo. Aunque algu
nos textos teóricos del marxismo, empezando por la Introducción ge
neral a la crítica de la economía política, proponen una interacción dia
léctica entre los términos, sus análisis del capitalismo se han centrado 
en la producción. A partir de la década de 1960 algunos sociólogos 
marxistas, especialmente los dedicados a la cuestión urbana, teorizaron 
el consumo e investigaron sus estructuras, pero sus trabajos siguieron 
subordinándolo a la producción: lo vieron casi siempre como un lugar 
necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo y la expansión 
del capital. Al no reconocer que el consumo es también un espacio de-
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cisivo para la constitución de las clases y la organización de sus dife
rencias, y que en e! capitalismo contemporáneo adquiere una relativa 
autonomía, no logran ofrecer más que versiones remodeladas del eco-
nomicismo productivista tradicional en el materialismo histórico 
(Terrail, Preteceille y Grevet, 1977). Para Bourdieu las clases se dife
rencian, igual que en el marxismo, por su relación con la producción, 
por la propiedad de ciertos bienes, pero también por el aspecto simbó
lico del consumo, o sea por la manera de usar los bienes transmután
dolos en signos. Su sociología de la cultura nutre la sociosemiótica de 
lo cultural iniciada en Francia en aquellos años. 

La teoría del valor trabajo. Una gran parte de los análisis de Bour
dieu sobre la constitución social del valor se ocupa de procesos que 
ocurren en el mercado y el consumo: la escasez de los bienes, su apro
piación diferencial por las distintas clases y las estrategias de distinción 
que elaboran al usarlos. Cuando desarrolla la concepción más estruc
tural sobre la formación del valor a propósito del «proceso de produc
ción» del arte, dice que no debe entendérselo como la suma del costo 
de producción, la materia prima y el tiempo de trabajo del pintor: la 
fuente del valor no reside en lo que hace el artista, ni en cómo lo hace, 
ni en la decisión del marchante o la influencia de tal galería; «es en el 
campo de producción, como sistema de relaciones objetivas entre es
tos agentes o estas instituciones y lugar de luchas por el monopolio del 
poder de consagración, donde se engendran continuamente el valor de 
las obras y la creencia en este valor» (Bourdieu, 1977: 5-7). 

La imbricación de lo económico y lo simbólico. Las diferencias y de
sigualdades económicas entre las clases son significativas en relación 
con las otras formas de poder (simbólico) que contribuyen a la repro
ducción y la diferenciación social. La clase dominante puede imponer
se en el plano económico, y reproducir esa dominación, si al mismo 
tiempo logra hegemonizar el campo cultural. En La reproducción de
finió la formación social como «un sistema de relaciones de fuerza y de 
sentido entre los grupos y las clases» (Bourdieu y Passeron, 1970: 20). 

La determinación en última instancia y el concepto de clase social. 
Puesto que son indisociables lo económico y lo simbólico, la fuerza y 
el sentido, es imposible que uno de esos elementos se sustraiga de la 
unidad social y determine privilegiadamente, por sí solo, a la sociedad 
entera. Frente a esta concepción causalista (una causa: lo económico 
determinaría el efecto: lo simbólico), Bourdieu propone una definición 
estructural de las clases en sus relaciones. Es en La distinción donde 
mejor la formula y discute las implicaciones metodológicas. La clase 
social no puede ser definida por una sola variable o propiedad (ni si
quiera la más determinante: «el volumen y la estructura del capital»), 
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ni por «una suma de propiedades» (origen social + ingresos + nivel de 
instrucción), «sino por la estructura de las relaciones entre todas las 
propiedades pertinentes que confiere a cada una de ellas y a los efectos 
que ella ejerce sobre las prácticas su valor propio» (1979a: 117-118). Es 
necesario «romper con el pensamiento lineal, que no conoce más que 
las estructuras de orden simple de determinación directa» y tratar de 
reconstruir en cada investigación «las redes de relaciones encabalgadas, 
que están presentes en cada uno de los factores». Decir que esta «cau
salidad estructural de una red de factores» es irreductible a la eficien
cia simple de uno o varios de ellos no implica negar que los hechos so
ciales están determinados: si «a través de cada uno de los factores se 
ejerce la eficiencia de todos los otros, la multiplicidad de determinacio
nes conduce no a la indeterminación sino al contrario a la sobredeter-
minación» (ibíd.: 119). 

¿Qué consecuencias tuvo esta reformulación para el estudio de las 
clases sociales? Mostró que para conocerlas no es suficiente establecer 
cómo participan en las relaciones de producción; también constituyen 
el modo de ser de una clase o una fracción de clase el barrio en que vi
ven sus miembros, la escuela a la que envían a sus hijos, los lugares a 
los que van de vacaciones, lo que comen y la manera en que lo comen, 
si prefieren a Bruegel o a Renoir, el Clave bien temperado o el Danu
bio Azul. Estas prácticas culturales son más que rasgos complementa
rios o consecuencias secundarias de su ubicación en el proceso produc
tivo; componen un conjunto de «características auxiliares que, a modo 
de exigencias tácitas, pueden funcionar como principios de selección 
o de exclusión reales sin ser jamás formalmente enunciadas (es el caso, 
por ejemplo, de la pertenencia étnica o sexual)» (ibíd.: 113). 

Además de concebir la sociedad como una estructura de clases y 
una lucha entre ellas, Bourdieu reconoce la especificidad de los modos 
de diferenciación y desigualdad cultural al construir ese novedoso es
quema ordenador, que es su teoría de los campos. El concepto de cam
po permite evitar el deductivismo mecánico empleado en tantos análi
sis sociológicos del arte y la literatura. En efecto, no es posible deducir 
del carácter general del modo de producción el sentido de una obra 
particular: tienen poco valor explicativo afirmaciones tales como que 
el arte es mercancía o está sometido a las leyes del sistema capitalista 
mientras no precisemos las formas específicas que esas leyes adoptan 
para producir novelas o películas, de acuerdo con los medios y relacio
nes de producción de cada campo. Por omitir estas mediaciones, los 
sociólogos de la cultura son vistos a veces como incapaces de percibir 
lo peculiar del arte. Recordemos aquella ironía sartreana: el marxismo 
demuestra que Valéry era un intelectual pequeñoburgués, pero no pue-
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de explicarnos por qué todos los intelectuales pequeñoburgueses no 
son Valéry (Sartre, 1963: 57). 

La teoría de los campos permitió salir de este sociologismo torpe, 
sin regresar al idealismo del «carácter único de cada obra de arte» o la 
inexplicabilidad de la «creación» cultural. En su texto «Campo intelec
tual y proyecto creador», Bourdieu observa que «para dar su objeto 
propio a la sociología de la creación intelectual» (1967: 135) hay que si
tuar al artista y su obra en el sistema de relaciones constituido por los 
agentes sociales directamente vinculados con la producción y comuni
cación de la obra. Este sistema de relaciones, que incluye a artistas, edi
tores, marchantes, críticos y público, que determina las condiciones 
específicas de producción y circulación de sus productos, es el campo 
cultural. 

¿Qué es lo que constituye a un campo? Dos elementos: la existen
cia de un capital común y la lucha por su apropiación. A lo largo de la 
historia, el campo científico o el artístico han acumulado un capital (de 
conocimiento, habilidades, creencias) respecto del cual actúan dos po
siciones: la de quienes detentan el capital y la de quienes aspiran a 
poseerlo. Un campo existe en la medida en que uno no logra compren
der una obra (un libro de economía, una escultura) sin conocer la his
toria del campo de producción de la obra. Quienes participan en él tie
nen un conjunto de intereses comunes, un lenguaje, una «complicidad 
objetiva que subyace en todos los antagonismos» (Bourdieu, 1984: 
115), y por eso el hecho de intervenir en la lucha contribuye a la repro
ducción del juego mediante la creencia en el valor de ese juego. Sobre 
esa complicidad básica se construyen las posiciones enfrentadas. Quie
nes dominan el capital acumulado, fundamento del poder o de la auto
ridad de un campo, tienden a adoptar estrategias de conservación y or
todoxia, en tanto los más deprovistos de capital, o recién llegados, 
prefieren las estrategias de subversión o herejía. 

Así funcionan los campos más autónomos, los habitualmente lla
mados culturales (la ciencia, la filosofía o el arte), y también otros en 
apariencia más dependientes de la estructura socioeconómica general. 
Bourdieu extendió la teoría, entre otros, al «campo de la alta costura». 
(Bourdieu y Desaut, 1975). Lo dominan quienes ejercen el poder de 
construir el valor de los objetos por su rareza o escasez, mediante el 
procedimiento de la marca. Pese a que él reconoce las determinaciones 
mercantiles sobre la moda, y su relación con los estilos de vida que se 
forman en otras áreas de la organización social, sostiene que la oposi
ción estructuradora de ese campo es la que enfrenta a los modistos 
consagrados con quienes les disputan ese lugar. Dior y Balmain esta
blecieron durante décadas los estilos de vida capaces de distinguir a las 
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clases altas: sus cambios no se produjeron por adaptaciones funciona
les destinadas a adecuar los objetos a su uso, sino por alteraciones en 
el carácter social de los objetos para mantener el monopolio de la últi
ma diferencia legítima. En su lucha contra ellos, Courréges no habla
ba de la moda; hablaba del estilo de vida, decía que se proponía vestir 
a la mujer moderna, la que quiere ser práctica y activa, que necesita 
mostrar su cuerpo. Pero esa polémica para Bourdieu encubre la mane
ra que encontró de dar su competencia por la hegemonía del campo. 

Al querer explicar la estructura de todos los campos según la lógi
ca de su lucha interna por el poder, entre la distinción de los que tienen 
y la pretensión de los que aspiran, Bourdieu dejó dos problemas afue
ra. El primero: lo que sucede específicamente en cada campo. ¿No hay 
diferencias esenciales entre el campo científico y el artístico, debido a 
que en uno los contendientes buscan producir conocimientos y en 
otro experiencias estéticas? Perdemos la problemática intrínseca de las 
diversas prácticas al reducir su análisis sociológico a la lucha por el po
der. Queda sin plantear el posible significado social de que ciertos gru
pos prefieran un modo más abstracto o más concreto, una práctica más 
intelectual o más sensible, para su diferenciación simbólica. 

La otra cuestión tiene que ver con la relación entre los campos y la 
historia social. N o parece posible explicar a Courréges solo por la bús
queda de legitimidad dentro del campo. Su uso de exigencias sociales 
(la vida «práctica y activa» de la mujer actual, la necesidad de mostrar 
el cuerpo) sugiere interrelaciones entre moda y trabajo, relaciones en
tre géneros, que evidentemente contribuyeron al éxito de ese modisto 
y a la reformulación de su papel en el campo de la moda. 

A lo largo de su obra, Bourdieu fue transitando de un enfoque es
tructural a otro más atento a las prácticas diferenciales de los grupos. 
En «Le marché des biens symboliques», texto cuya primera edición 
data de 1970, prevalece un análisis estructural basado en la oposición 
objetiva entre «el campo de producción restringida» y el «campo de 
gran producción». La distinción, en cambio, se centra en las «prácti
cas culturales»; describe la estructura de los campos, pero muestra a 
las clases y los grupos, a los sujetos sociales, operando la correlación 
y complementación entre los campos. Además de ampliar a tres los 
niveles culturales, los denomina «gustos», o sea con una expresión 
que incluye el aspecto subjetivo de los comportamientos: distingue el 
«gusto legítimo», el «gusto medio» y el «gusto popular» (Bourdieu, 
1979a: 14). 

La diferencia entre los niveles culturales se establece por la com
posición de sus públicos (burguesía/clases medias/populares), por la 
naturaleza de las obras producidas (obras de arte/bienes y mensajes de 

62 



consumo masivo) y por las ideologías político-estéticas que los ex
presan (aristocratismo esteticista/ascetismo y pretensión/pragma
tismo funcional). Los tres sistemas coexisten dentro de la misma so
ciedad capitalista, porque esta organiza la distribución (desigual) de 
todos los bienes materiales y simbólicos. Dicha unidad o convergen
cia se manifiesta, entre otros hechos, en que los mismos bienes son, en 
muchos casos, consumidos por distintas clases sociales. La diferencia 
se establece, entonces, más que en los bienes que cada clase apropia, 
en el modo de usarlos. 

La estética dominante. La primera gran investigación sobre el gus
to de élite la realizó Bourdieu con el público de museos, y fue allí don
de más exacerbó la autonomización del campo cultural. En los museos 
el goce del arte requiere desentenderse de la vida cotidiana. La «dispo
sición estética» y la «competencia artística» exigidas por el arte moder
no y contemporáneo suponen el conocimiento de los principios de 
división internos del campo artístico. Las obras se ordenan por ten
dencias según sus rasgos estilísticos, sin importar las clasificaciones 
que rigen los objetos representados en el universo cotidiano: por ejem
plo, la capacidad de distinguir entre tres cuadros que representan man
zanas, uno impresionista, otro surrealista y otro hiperrealista, no de
pende del conocimiento ordinario de la fruta sino de la información 
estética que permite captar los tres modos de tratamiento plástico, la 
organización sensible de los signos. 

La estructura del museo y la disposición de las muestras correspon
den a esta operación estetizante: «El carácter intocable de los objetos, 
el silencio religioso que se impone a los visitantes, el ascetismo purita
no del equipamiento, siempre escaso y poco confortable, el rechazo 
casi sistemático de toda didáctica, la solemnidad grandiosa de la deco
ración y del decoro» contribuyen a hacer de esta institución un recur
so diferencial de quienes ingresan en ella y comprenden sus mensajes 
(Bourdieu, 1971b: 74). Las estadísticas sobre visitantes y la observa
ción del comportamiento en esos «templos cívicos» demuestran que el 
interés por los objetos artísticos es resultado de la capacidad de rela
cionarlos con un conjunto de obras de las que forman parte por su sig
nificado estético. Así lo devela la mayor proporción de visitantes de 
clase alta y educación superior, pero también la forma en que usan el 
museo: el tiempo destinado a la visita, la dedicación a cada obra, au
menta en aquellos que son capaces, por su nivel de instrucción, de cap
tar mayor variedad de significados. Quienes hacen uso más intenso del 
museo son los que ya poseen un largo entrenamiento sensible, infor
mación sobre las épocas, los estilos e incluso los períodos de cada ar
tista que dan sentidos peculiares a las obras. 
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En los siglos XIX y XX las vanguardias acentuaron la autonomía del 
campo artístico, el primado de la forma sobre la función, de la manera 
de decir sobre lo que se dice. Al reducir las referencias semánticas de 
las obras, su contenido anecdótico o narrativo, y acentuar el juego sin
táctico con los colores, las formas y los sonidos, exigen del espectador 
una disposición cada vez más cultivada para acceder al sentido de la 
producción artística. La fugacidad de las vanguardias, el experimenta-
lismo que renueva incesantemente sus búsquedas, alejan aun más a los 
sectores populares de la práctica artística. Se reformula así tanto el lu
gar del público como el papel de los productores, la estructura entera 
del campo cultural. Los artistas que inscriben en la obra misma la in
terrogación sobre su lenguaje, que no solo eliminan la ilusión natura
lista de lo real y el hedonismo perceptivo sino que hacen de la destruc
ción o parodización de las convenciones representativas su modo de 
referirse a lo real, se aseguran por una parte el dominio de su campo 
pero excluyen al espectador que no se disponga a hacer de su partici
pación en el campo una experiencia igualmente innovadora. El arte 
moderno propone «una lectura paradojal», pues «supone el dominio 
del código de una comunicación que tiende a cuestionar el código de 
la comunicación» (Bourdieu, 1971a). 

Estética incestuosa: el arte por el arte es un arte para los artistas. A 
fin de participar en su saber y en su goce, el público debe alcanzar la 
misma aptitud que ellos para percibir y descifrar las características 
propiamente estilísticas, debe cultivar un interés puro por la forma, esa 
capacidad de apreciar las obras independientemente de su contenido y 
su función. Quienes lo logran exhiben, a través de su gusto «desinte
resado», su relación distante con las necesidades económicas, con las 
urgencias prácticas. Compartir esa disposición estética es una manera 
de manifestar una posición privilegiada en el espacio social, establecer 
claramente «la distancia objetiva y subjetiva respecto a los grupos so
metidos a esos determinismos» (Bourdieu, 1979a: 56). 

Al fijar un modo «correcto» y hermético de apreciar lo artístico, 
supuestamente desvinculado de la existencia material, el modo domi
nante de producir y consumir el arte organiza simbólicamente las di
ferencias entre las clases. Del mismo modo que las divisiones del pro
ceso educativo, las del campo artístico consagran, reproducen y 
disimulan la separación entre los grupos sociales. Las concepciones de
mocráticas de la cultura -entre ellas las teorías liberales de la educa
ción- suponen que las diversas acciones pedagógicas colaboran armo
niosamente para reproducir un capital cultural que se imagina como 
propiedad común. Sin embargo, los bienes culturales acumulados en la 
historia de cada sociedad no pertenecen realmente a todos (aunque 

64 



formalmente sean ofrecidos a todos). N o basta que los muscos sean 
gratuitos y las escuelas se propongan transmitir a cada nueva genera
ción la cultura heredada. Solo accederán a ese capital artístico o cientí
fico quienes cuenten con los medios, económicos y simbólicos, para 
hacerlo suyo. Comprender un texto de filosofía, gozar una sinfonía de 
Beethoven o un cuadro de Bacon requiere poseer los códigos, el entre
namiento intelectual y sensible, necesarios para descifrarlos. Los estu
dios sobre la escuela y los museos demuestran que este entrenamiento 
aumenta a medida que crece el capital económico, el capital escolar y, 
especialmente en la apropiación del arte, la antigüedad en la familiari-
zación con el capital artístico. 

Las clases no se distinguen únicamente por su diferente capital eco
nómico. Al contrario: las prácticas culturales de la burguesía tratan de 
simular que sus privilegios se justifican por algo más noble que la acu
mulación material. Es una de las consecuencias de haber disociado la 
forma de la función, lo bello de lo útil, los signos de los bienes, el esti
lo y la eficacia. La burguesía desplaza a u n sistema conceptual de dife
renciación y clasificación el origen de la distancia entre las clases. Co
loca el resorte de la diferenciación social fuera de lo cotidiano, en lo 
simbólico y no en lo económico, en el consumo y no en la producción. 
Crea la ilusión de que las desigualdades no se deben a lo que se tiene, 
sino a lo que se es. La cultura, el arte y la capacidad de gozarlos apare
cen como «dones» o cualidades naturales, no como resultado de un 
aprendizaje desigual por la división histórica entre las clases. 

La estética de los sectores medios. Se constituye en dos maneras: por 
la industria cultural y por ciertas prácticas, como la fotografía, que son 
características del «gusto medio». El sistema de la «gran producción» 
masiva se diferencia del campo artístico de élite por su falta de autono
mía, por someterse a demandas externas, principalmente a la compe
tencia por la conquista del mercado. Producto de la búsqueda de la 
mayor rentabilidad y la máxima amplitud del público, de transaccio
nes y compromisos entre los dueños de las empresas y los creadores 
culturales, las obras del arte medio se distinguen por usar procedi
mientos técnicos y efectos estéticos inmediatamente accesibles. 

Con frecuencia, Bourdieu describe las prácticas culturales de los 
sectores medios recurriendo a metáforas. Para explicar la atracción de 
la gran tienda, dice que «es la galería de arte del pobre»; en capas más 
pretenciosas, observa que Nouvel Observateur es como «el Club Me-
diterranée de la cultura» (Bourdieu, 1979a: 597). Las clases medias, y 
las populares en tanto tienen como referencia y aspiración el gusto do
minante, practican la cultura a través de actos metafóricos, desplaza
dos. Un género típico de la estética media es la adaptación: películas 
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inspiradas en obras teatrales, «"orquestaciones" populares de música 
erudita o, al contrario, "orquestaciones" pretendidamente eruditas de 
"temas populares"» (Bourdieu, 1973: 90). La adhesión a estos produc
tos es propia de la relación «ávida y ansiosa» que la pequeña burgue
sía tiene con la cultura, de una «buena voluntad pura, pero vacía y des
provista de las referencias o de los principios indispensables para su 
aplicación oportuna». 

En pocas ocasiones subraya tan rotundamente la dependencia de la 
cultura media, su carácter heterónomo, como cuando afirma que está 
constituida por «las obras menores de las artes mayores» (Rapsodia en 
Blue, Utrillo, Buffet), las «obras mayores de las artes menores» (Jac-
ques Brel, Gilbert Bécaud) y los espectáculos «característicos de la 
"cultura media" (el circo, la opereta y las corridas de toros)» (Bour
dieu, 1979a: 14-16, 62-65). Quizá lo más específico de esta tendencia lo 
encuentra al estudiar la fotografía, «art moyen» en el doble sentido de 
arte de los sectores medios y de arte que está en una posición interme
dia entre las artes «legítimas» y las populares. 

Así estudia la multiplicidad de funciones cumplidas por la fotogra
fía: decoración de paredes, registro de vacaciones y de acontecimientos 
familiares, documento periodístico, objeto estético, mensaje publicita
rio, ofrecimiento erótico o fetichista, símbolo político o religioso. Es 
extraño que la fotografía alcance tanta aceptación, dado que no es pro
movida por la escuela, no permite obtener rápidas ganancias, ni va 
acompañada del prestigio cultural que suponen la frecuentación de 
muscos o la creación artística. Uno podría pensar que esta actividad 
«sin tradiciones y sin exigencias», donde las decisiones parecen aban
donadas a la improvisación individual, es un objeto poco apto para la 
indagación sociológica. Justamente por esa pretendida arbitrariedad 
subjetiva, es una de las prácticas que mejor transparentan las conven
ciones que rigen en cada clase su representación de lo real. Hay un sis
tema bien codificado en las normas que establecen qué objetos se con
sideran fotografiables, las ocasiones y los lugares en que deben ser 
tomados, la composición de las imágenes. Estas reglas, a menudo in
conscientes para el fotógrafo y el espectador, delatan las estructuras 
ideológicas del gusto. 

En el origen de la mayor parte de las fotografías están la familia y 
el turismo. Por su capacidad de consagrar y solemnizar, las fotos sir
ven para que la familia fije sus eventos fundadores y reafirme periódi
camente su unidad. Las estadísticas revelan que los casados poseen ma
yor número de máquinas fotográficas que los solteros, y los casados 
con hijos superan a los que no los tienen. El uso de la cámara también 
es mayor en la época en que la familia tiene hijos y menor en la edad 
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madura. Hay una correspondencia entre la práctica fotográfica, la in
tegración grupal y la necesidad de registrar los momentos más inten
sos de la vida conjunta: los niños fortalecen la cohesión familiar, au
mentan el tiempo de convivencia y estimulan a sus padres a conservar 
todo esto y comunicarlo mediante fotos. Otro modo de comprobarlo 
es comparando la fotografía de lo cotidiano efectuada sin intenciones 
estéticas con la fotografía artística y la participación en fotoclubes: la 
primera corresponde a personas adaptadas a las pautas predominantes 
de la sociedad, la otra a quienes están menos integrados socialmente, 
sea por su edad, estado civil o situación profesional. 

Las vacaciones y el turismo son los períodos en que crece la pasión 
por fotografiar. Se debe a que en esas épocas se incrementa la vida con
junta de la familia, pero también a que las vacaciones y la actividad fo
tográfica tienen en común la disponibilidad de recursos económicos. 
Práctica extracotidiana, la fotografía solemniza lo cotidiano, subraya la 
superación de la rutina, el alejamiento de lo habitual. Nadie fotografía 
su propia casa, salvo que la haya reformado y quiera testimoniar un 
cambio; por lo mismo, nos asombra el turista que se detiene a sacar 
una fotografía de lo que vemos todos los días. La fotografía es una ac
tividad familiar destinada a consagrar lo no familiar. 

La práctica fotográfica es, entonces, típica de los sectores medios. 
Además, es posible para ellos, porque requiere cierto poder económi
co. Y es necesaria, como prueba de la visita a centros turísticos y luga
res de distracción. Signo de privilegios, es un instrumento privilegiado 
para investigar la lógica de la diferenciación social, cómo los hechos 
culturales son consumidos a dos niveles: por el placer que proporcio
nan en sí mismos y por su capacidad de distinguirnos simbólicamente 
de otros sectores. Ni elitista ni plenamente popular, la fotografía sirve 
a las capas medias para diferenciarse de la clase obrera exhibiéndose 
junto a los paisajes y monumentos a los que esta no llega, consagran
do el encuentro exclusivo con los lugares consagrados. También para 
reemplazar, mediante este registro de lo excepcional, el goce frecuente 
de viajes costosos, para tener un sustituto de prácticas artísticas y cul
turales de mayor nivel que les resultan ajenas. 

La estética popular. Mientras la estética de la burguesía, basada en 
el poder económico, se caracteriza por el «poder de poner la necesidad 
económica a distancia», según Bourdieu las clases populares se rigen 
por una «estética pragmática y funcionalista». Rehusarían la gratuidad 
y futilidad de los ejercicios formales, de todo arte por el arte. Tanto sus 
preferencias artísticas como las elecciones estéticas de ropa, muebles o 
maquillaje se someterían al principio de la «elección de lo necesario», 
en el doble sentido de lo que es técnicamente necesario, «práctico», y 
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lo que «es impuesto por una necesidad económica y social que conde
na a las gentes "simples" y "modestas" a gustos "simples" y "modes
tos"». Su rechazo a la ostentación correspondería a la escasez de sus re
cursos económicos, pero también a la distribución desigual de recursos 
simbólicos: una formación que los excluye de «la sofisticación» en los 
hábitos de consumo los lleva a reconocer con resignación que carecen 
de aquello que hace a los otros «superiores». 

Miremos el interior de la casa: no existe en las clases populares, se
gún Bourdieu, la idea, típicamente burguesa, de hacer de cada objeto la 
ocasión de una elección estética, de que la intención de armonía o de 
belleza» intervengan al arreglar la cocina o el baño, en la compra 
de una olla o un mueble. La estética popular se hallaría organizada por 
la división entre actividades y lugares técnicos, funcionales, y otros es
peciales, propicios para el arreglo suntuario. «Las comidas o los vesti
dos de fiesta se oponen a los vestidos y a las comidas de todos los días 
por lo arbitrario de un corte convencional -" lo que corresponde es lo 
que corresponde", "hay que hacer bien las cosas"-, como los lugares 
socialmente designados para ser "decorados", la sala, el comedor o "li-
ving", se oponen a los lugares cotidianos, según una antítesis que es 
aproximadamente la de lo "decorativo" y de lo "práctico"» (Bourdieu, 
1979a: 441). 

Pertenecer a las clases populares equivaldría a «renunciar a los be
neficios simbólicos» y reducir las prácticas y los objetos a su función 
utilitaria: el corte de cabello debe ser «limpio», la ropa «simple», los 
muebles «sólidos». Aun las elecciones aparentemente suntuarias tienen 
por regla el gusto de la necesidad. Afirma Bourdieu, con ironía simul
tánea a los economicistas, hacia la estética aristocrática y hacia la po
pular, que el gusto por las bagatelas de fantasía y los accesorios impac
tantes que pueblan las salas de casas modestas «se inspiran en una 
intención desconocida por los economicistas y los estetas ordinarios, 
la de obtener el máximo efecto al menor costo (esto impresionará mu
cho), fórmula que para el gusto burgués es la definición misma de la 
vulgaridad (ya que una de las intenciones de la distinción es sugerir 
con el mínimo efecto posible el mayor gasto de tiempo, dinero e inge
nio)» (Bourdieu, 1979a: 442). Quienes diseñan la publicidad recurren 
a este sentido puritano de lo necesario cuando tratan de convencer a 
los consumidores de que es derroche comprar el sillón pasado de mo
da, cuyo color debe ser olvidado, porque el precio lo justifica y por
que es exactamente aquel con el que soñaba desde hace tiempo «para 
poner ante el televisor». 

La distinción acumula ejemplos semejantes para argumentar que el 
consumo popular se opone al burgués por su incapacidad de separar lo 
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estético de lo práctico. Se opone, pero no deja de estar subordinado. 
La estética popular es definida todo el tiempo por referencia a la hege-
mónica, ya sea porque trata de imitar los hábitos y gustos burgueses o 
porque admite su superioridad aunque no pueda aplicarlos. Incapaz de 
ser como la dominante e incapaz de construir un espacio propio, la 
cultura popular no tendría una problemática autónoma. Por eso, afir
ma Bourdieu que «el lugar por excelencia de las luchas simbólicas es la 
clase dominante misma». Puesto que la estructura simbólica de la so
ciedad está determinada por esta oposición, fijada por la burguesía, en
tre «la libertad, el desinterés, la "pureza" de los gustos sublimes» y el 
ámbito de la «necesidad, el interés, la bajeza de las satisfacciones mate
riales», las clases populares -que no controlan y a veces ni compren
den esta distinción- están condenadas a una posición subalterna. 

En escasas páginas admite que los sectores populares cuentan con 
algunas formas de protorresistencia, manifestaciones germinales de 
conciencia autónoma. «El arte de beber y de comer queda, sin duda, 
como uno de los pocos terrenos en los cuales las clases populares 
se oponen explícitamente al arte de vivir legítimo» (Bourdieu, 1979a: 
200). Estas formas propias de los sectores dominados, debido a que se 
basan en las antítesis fuerte/débil, gordo/delgado, sugieren que la con
figuración de los hábitos populares en la alimentación y bebidas fuer
tes (lo salado frente a lo dulce, la carne frente a la leche) corresponde
ría a un modo de valorizar la fuerza muscular, la virilidad, lo único en 
que las clases trabajadoras pueden ser ricas, lo que pueden oponer a los 
dominantes, incluso como base de su número, de este otro poder que 
es su solidaridad. 

La sociología posbourdieuana 

A muchos investigadores se nos plantea la pregunta: ¿Será la teoría de 
Bourdieu sobre la modernidad y sus campos culturales, su visión de la 
hegemonía de la cultura «legítima» y la subordinación de la popular, 
un modelo apropiado para las sociedades europeas, o del Primer Mun
do, en tanto en países subdesarrollados, con deficiente integración na
cional, las culturas dominadas serán siempre diferentes, inasimilables 
por los dominadores? 

Sergio Miceli propuso complejizar el modelo bourdieuano al estu
diar la industria cultural brasileña. Sugiere que tal subordinación de las 
clases populares a la cultura dominante corresponde, hasta cierto pun
to, a los países europeos, donde hay un mercado simbólico más unifi
cado. En Brasil, y en general en América latina, el capitalismo incluye 
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diversos tipos de producción económica y simbólica. N o existe «una 
estructura de clase unificada y, mucho menos, una clase hegemónica en 
condiciones de imponer al sistema entero su propia matriz de signifi
caciones» (Miceli, 1972: 43). Encontramos más bien un «campo sim
bólico fragmentado». Conviene recordar que la mayor heterogeneidad 
cultural se debe a la vasta multietnicidad, como se aprecia en la misma 
sociedad brasileña, las mesoamericanas y andinas. Aunque la «moder
nización» económica, escolar y comunicacional ha logrado aumentar 
la homogeneidad, coexisten capitales culturales diversos: los preco
lombinos, el colonial español y portugués, en algunos la presencia 
afronorteamericana y las modalidades contemporáneas de desarrollo 
capitalista. 

Volvemos a la pregunta: ¿Sería, entonces, el modelo de la desigual
dad entre clases, debido a la apropiación desnivelada de un patrimonio 
común, el más pertinente para Europa, mientras las sociedades lati
noamericanas resultarían más comprensibles desde el modelo de la di
ferencia, que implica reconocer la autonomía irreductible de los indí
genas y otros grupos subordinados? 

Ya vimos las inconsistencias del segundo modelo al describir su 
puesta en escena en una reunión que trataba de justificarlo. En cuanto 
al modelo bourdieuano de la desigualdad, el cuestionamiento más se
vero lo encuentro en el trabajo con que Claude Grignon y Jean-Clau-
de Passeron, a partir de sus investigaciones empíricas, revelan los lími
tes del autor de La distinción. 

Los estudios de Grignon sobre el consumo gastronómico popular 
hicieron evidente que no puede oponerse «gustos de libertad» de las 
clases hegemónicas a «gustos de necesidad» de las populares. Aunque 
los sectores subalternos no dispongan del tiempo ni los recursos eco
nómicos de la burguesía para entregarse a una «estilización» de su vi
da, no viven una vida sin estilo. Del mismo modo que en el lenguaje 
recrean el habla «correcta» o «legítima» (chistes, albures, imitaciones), 
en las comidas populares se halla enorme variedad, platos tradiciona
les muy diversos y una apropiación disidente de los productos o con
servas que pueden comprar en los supermercados y en los mercados 
de calle. N o se entiende la compleja capacidad de clasificación de los 
alimentos y las ocasiones para comer (en la casa, en la calle, en fiestas, 
las comidas de semana diferenciadas de las comidas de domingo) si se 
miran los hábitos populares solo con la óptica de la privación, la in
fracción, la torpeza o la «conciencia culposa o desgraciada de esa dis
tancia o esas privaciones» (Grignon y Passeron, 1991: 31). La teoría 
de la «legitimidad cultural», que reduce las diferencias a faltas, las al-
teridades a defectos, no logra ver la estilización que se imprime a dis-
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tintas partes de la casa, todo lo que los adolescentes populares culti
van en los arreglos de su cuerpo, en el vestido y la cosmética, en sus 
automóviles y motos, en las escenografías de sus habitaciones o luga
res de diversión. 

El conocimiento de las relaciones interculturales, según Grignon y 
Passeron, no debe considerar la cultura popular como un universo de 
significación autónomo olvidando los efectos de la dominación, ni caer 
en el riesgo opuesto -pero simétrico- de creer que la dominación cons
tituye a la cultura dominada siempre como heterónoma. Por un lado, 
el relativismo cultural que imagina a los subalternos solo como dife
rentes, en un estado de «inocencia simbólica»; por otro, el etnocentris-
mo de las clases hegemónicas o «de los grupos cultos asociados o aspi
rantes al poder» que, creyendo monopolizar la definición cultural de 
lo humano, miran lo diferente como «barbarie» o «incultura» (Grig
non y Passeron, 1991: 17 y 28). Cuando se investiga, dicen, esto pro
duce cierto «confort metodológico», porque lleva a observar todos los 
rasgos como resultado de la autonomía o de la dominación, sin tener 
que preguntarse por las ambivalencias. 

El relativismo cultural efectúa «un primer acto de justicia descrip
tiva que acredita a las culturas populares el derecho de tener su propio 
sentido», las toma en serio como culturas al «aprender la lengua en que 
estas dicen lo que tienen para decir, cuando logramos olvidar lo que de 
ellas se dice en otra lengua». Pero hay una segunda ruptura, de «realis
mo sociológico», que consiste en considerar «las relaciones de fuerza 
y las leyes de interacción desigual que vinculan entre sí a las clases de 
una misma sociedad». «No podemos dejar al relativismo cultural el 
cuidado de decir todo acerca de las culturas sostenidas por clases que 
no lo practican y que nutren sus operaciones simbólicas de no practi
carlo» (Grignon y Passeron, 1991: 55-57). Se descubren las ambigüe
dades de la interculturalidad cuando se aplica a los procesos esta doble 
lectura. Desde luego, esta estrategia doble de conocimiento conduce a 
una valoración política menos maniquea. «Las culturas populares no 
están evidentemente definidas en un alerta perpetuo ante la legitimidad 
cultural, pero tampoco hay que suponerlas movilizadas día y noche en 
una alerta contestataria. También descansan» (Grignon y Passeron, 
1991: 75). 

Para comprender las relaciones interculturales y la efectiva potencia
lidad política de los sectores populares, hay que hallar un camino inter
medio: entre el discurso etnocéntrico elitista que descalifica la produc
ción subalterna y la atracción populista ante las riquezas de la cultura 
popular que soslaya lo que en los gustos y consumos populares hay de 
escasez y resignación. 
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Un análisis atento a las ambivalencias de los sectores hegemónicos 
y populares, o de los «occidentales» e «indígenas», deja ver que los di
versos capitales culturales no constituyen desarrollos alternativos solo 
por la inercia de su reproducción. A veces, el desenvolvimiento de las 
culturas subordinadas da el soporte para movimientos políticos regio
nales, étnicos o clasistas que enfrentan al poder hegemónico y buscan 
otro modo de organización social. Es imposible reducir los variados 
sistemas lingüísticos, artísticos y artesanales, de creencias y prácticas 
médicas, las formas propias de supervivencia de las clases populares, a 
versiones empobrecidas de la cultura dominante o subordinadas a ella. 
La concepción de Bourdieu, útil para entender el mercado interclasis
ta de bienes simbólicos, debe ser reformulada a fin de incluir los pro
ductos culturales nacidos de los sectores populares, las representacio
nes independientes de sus condiciones de vida y la resemantización 
que los subalternos hacen de la cultura hegemónica de acuerdo con sus 
intereses. 

En la misma dirección, se ha cuestionado la escisión radical entre la 
estética «pragmática y funcionalista» de las clases populares y la capa
cidad, que Bourdieu restringe a la burguesía, de instaurar un campo 
autónomo de lo simbólico y lo bello. Desde los criterios estéticos he
gemónicos puede costar descubrir «la intención de armonía o de belle
za» cuando una familia obrera compra una olla o decora su cocina, pe
ro la observación de sus propios modelos de elaboración simbólica 
demuestra que tienen maneras particulares de cultivar el gusto, no re-
ductibles a la relación con los modelos predominantes ni a la preocu
pación utilitaria, que también suelen estar presentes. Así lo testimo
nian muchos trabajos dedicados al estudio de las clases populares. En 
Gran Bretaña, se volvió visible desde la admirable investigación de 
Richard Hoggart sobre la cultura obrera, The Uses of Literacy: la exu
berancia de las artes y fiestas populares, el fervor por el detalle y la 
opulencia de colores que registra, hicieron hablar a ese autor de «los 
cien actos barrocos de la vida popular» (Hoggart, 1957: 139-196). 

Podríamos alejarnos del propósito de este texto evocando los estu
dios de antropólogos e historiadores italianos, sin duda los más sensi
bles dentro de Europa a las manifestaciones estéticas populares (pien
so en Alberto Cirese, Pietro Clemente, Lombardi Satriani y Amalia 
Signorelli). En los países latinoamericanos una amplia bibliografía an
tropológica ha documentado la particularidad de las estéticas popula
res, incluso en sectores incorporados al estilo urbano de vida. Por 
ejemplo, las fiestas religiosas en que se realiza un gasto suntuario del 
excedente económico: el gasto tiene una finalidad estética relativamen
te autónoma (el dinero se consume en el placer de la decoración, las 
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danzas, los juegos, los cohetes) o interviene para la obtención del pres
tigio simbólico que da a un mayordomo la financiación de los eventos. 

Coincido con Bourdieu en que el desarrollo moderno hizo posible 
una fuerte autonomización del campo artístico y de los signos estéti
cos en la vida cotidiana, y que la burguesía halla en la apropiación pri
vilegiada de los signos, aislados de su base económica, un modo de 
eufemizar y legitimar su hegemonía. Pero sin desconocer que en las 
culturas populares existen manifestaciones simbólicas y estéticas pro
pias cuyo sentido desborda el pragmatismo cotidiano. En pueblos in
dígenas, campesinos y también en grupos subalternos de las ciudades 
encontramos partes de la vida social que no se someten a la lógica de 
la acumulación capitalista, ni están regidas por su pragmatismo o asce
tismo «puritano». Vemos prácticas simbólicas relativamente autóno
mas o que solo se vinculan en forma mediata, «eufemizada», como di
ce Bourdieu de la estética burguesa, con sus condiciones materiales de 
vida. 

N o todo se aclara reconociendo las ambivalentes interacciones entre 
la diferencia y la desigualdad, los «préstamos» recíprocos y los «com
promisos» entre cultos y populares. O entre occidentales e indígenas. 
La reformulación del orden social y de gran parte de las interacciones 
nacionales e internacionales, debido a las innovaciones tecnológicas y al 
neoliberalismo económico, modifican el sentido de lo diferente y lo de
sigual. El pasaje de la primera modernidad, liberal y democrática, con 
proyectos integradores dentro de cada nación, a una modernización se
lectiva y abiertamente excluyeme a escala global nos coloca ante otro 
horizonte: ahora importan las diferencias integrables en los mercados 
transnacionales y se acentúan las desigualdades, vistas como compo
nentes «normales» para la reproducción del capitalismo. 

Las diferencias y desigualdades dejan de ser fracturas a superar, co
mo pretendía, con la ingenuidad que conocemos, el humanismo mo
derno. La relativa unificación globalizada de los mercados no se sien
te perturbada por la existencia de diferentes y desiguales: una prueba 
es el debilitamiento de estos términos y su reemplazo por los de inclu
sión o exclusión. ¿Qué significa el predominio de este vocabulario? La 
sociedad, concebida antes en términos de estratos y niveles, o distin
guiéndose según identidades étnicas o nacionales, es pensada ahora ba
jo la metáfora de la red. Los incluidos son quienes están conectados, y 
sus otros son los excluidos, quienes ven rotos sus vínculos al quedarse 
sin trabajo, sin casa, sin conexión. Estar marginado es estar desconec
tado o «desafiliado», según la expresión de Robert Castel. En «el mun
do conexionista» parece diluirse la condición de explotado, que antes 
se definía en el ámbito laboral. «La explotación era, en primer lugar, 
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una explotación por el trabajo» (Boltanski y Chiapello, 2002: 445). 
Ahora el mundo se presenta dividido entre quienes tienen domicilio fi
jo, documentos de identidad y de crédito, acceso a la información y el 
dinero, y, por otro lado, los que carecen de tales conexiones. 

La bibliografía reciente va ocupándose cada vez más de los indocu
mentados, emigrantes, «o habitantes de las periferias dejadas al albur 
del olvido y de la violencia» (ibíd.: 449). En América latina, aunque no 
solo aquí, es particularmente notable la desconexión escenificada en 
los ámbitos de la informalidad, donde se puede tener trabajo pero sin 
derechos sociales ni estabilidad, se logra vender pero en la calle, con
ducir taxis sin licencia, producir y comerciar discos y vídeos piratas, 
pertenecer a redes ilegales, como las del narcotráfico y las de otras ma
fias que emplean a desocupados en tareas discriminadas y descalifica
das (recolección de basura, contrabando, etc.). 

Este giro de la problemática de la diferencia y de la desigualdad a la 
de la inclusión/exclusión no se observa solo en los discursos hegemó-
nicos. Aparece también en el pensamiento crítico. En un contexto 
marcado por la derrota de los partidos y sindicatos revolucionarios y la 
descomposición de los partidos reformistas que agrupaban a los desfa
vorecidos por la explotación en el trabajo, crecen las asociaciones con 
argumentos ecológicos, contra la exclusión por el género, la raza, las 
migraciones y otras condiciones de vulnerabilidad. Desde la acción hu
manitaria hasta las nuevas formas de militancia se proponen, más que 
transformar órdenes injustos, reinsertar a los excluidos. Su mismo esti
lo organizacional, tratando de evitar la rigidez burocrática que desacre
ditó a los partidos clásicos, aquellos que anteponían los intereses de la 
organización a los de las personas, promueven formatos ágiles y flexi
bles, actúan más en relación con acontecimientos que con estructuras. 
Hemos visto sus políticas de frente multiorganizacional en las protes
tas mundializadas -de Seattle hasta Cancún- y en los Foros Sociales de 
Porto Alegre y Bombay, donde la acción común prevalece sobre la per
tenencia y se vuelve difícil saber quién está «adentro» y quién «fuera». 

El libro de Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espíritu del ca
pitalismo, quizá la obra más consistente de las que en este cambio de 
siglo ofrecen visiones críticas del conjunto del sistema, contiene, entre 
otros méritos, un análisis sutil de lo que significa esta «homología 
morfológica entre los nuevos movimientos de protesta y las formas de 
capitalismo que se han ido instaurando en el transcurso de los últimos 
veinte años» (ibíd.: 456). Al recorrer los discursos y los trabajos esta
dísticos dedicados a los excluidos, encuentran que las desventajas so
ciales son miradas como consecuencia de relaciones entre miseria y 
culpa, o de características personales fácilmente transformables en fac-
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tores de responsabilidad individual, con lo cual se elimina la visión es
tructural de la explotación que iba ligada a la noción de clase: «la ex
clusión se presenta más como un destino (contra el que hay que lu
char) que como el resultado de una asimetría social de la que algunas 
personas sacarían partido en perjuicio de otras» (ibíd.: 458). Estos au
tores reconocen la utilidad del concepto de exclusión para entender 
formas de miseria correspondientes al desarrollo capitalista actual, pe
ro se preguntan en qué sentido este término oculta dispositivos de for
mación del beneficio propios de modos de explotación de un «mundo 
conexionista». 

El pensamiento posmoderno (no solo el neoliberal, también el que 
sostiene una crítica social) ha destacado la movilidad y la desterritoria-
lización, el nomadismo y la flexibilidad de pertenencias. Todos, aun los 
migrantes y exiliados, viviríamos oscilando con fluidez entre lo global 
y lo local. Pero pocas veces se analizan las desiguales condiciones de 
arraigo y movilidad. Si como explica Ronald Burt las relaciones esta
blecidas en red son convertibles en otra cosa, básicamente en cunero, 
hay que averiguar cómo transforman las conexiones y la información 
en capital social actores con posiciones diferentes y desiguales. Bol-
tanski y Chiapello hablan de «los grandes» como aquellos que dispo
nen de mayor capacidad de desplazarse en los espacios geográficos c 
interculturales, en tanto los «pequeños» son los destinados a la inmo
vilidad. 

Como en el antiguo discurso hegemónico que atribuía a los pobres 
la responsabilidad por su situación («trabajan poco», «no tienen inicia
tiva»), ahora la distinción entre los que se mueven y los que se quedan 
se adjudica a las inclinaciones caseras o las costumbres o las «ideas fi
jas de los sedentarios». Sin embargo, existen vinculaciones estructura
les y complementarias entre unos y otros. Los pequeños o localizados 
son los «dobles» indispensables para el nomadismo y el enriqueci
miento de los grandes. 

¿Cómo teje el grande su relación a distancia? «Contacta con una 
persona (que puede ser el centro de una camarilla) y escoge o deposita 
en ese lugar a alguien que mantenga esa relación. El doble ha de perma
necer en el lugar que le fue asignado. Su estancia en ese nudo de la red 
es imprescindible para los desplazamientos del grande. Sin su presencia, 
el grande perdería, a medida que se desplaza, tantas relaciones como 
fuera creando. N o podría acumularlas. El capital se le escaparía. ¿De 
qué le serviría su teléfono móvil (gran objeto conexionista) si no estu
viera seguro de encontrar en el otro extremo del hilo, en su sitio, en la 
base, a alguien capaz de actuar en su lugar, alguien que tiene al alcance 
de la mano aquello sobre lo que hay que intervenir?» (ibíd.: 469). 
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La explotación se fortalece en un mundo conexionista a partir de la 
inmovilidad de los pequeños, y gracias a la duración con que los nó
madas acumulan movilidad y multilocalización. El fuerte es el que an
te todo logra no ser desconectado, y por eso añade conexiones. En las 
relaciones clásicas de explotación el poder se obtenía gracias al repar
to desigual de bienes estables, fijados territorialmente: la propiedad de 
la tierra o de los medios de producción en una fábrica. Ahora el capi
tal que produce la diferencia y la desigualdad es la capacidad o la opor
tunidad de moverse, mantener redes multiconectadas. Las jerarquías 
en el trabajo y en el prestigio van asociadas, no solo a la posesión de 
bienes localizados sino al dominio de recursos para conectarse. 

Sin embargo, nos equivocaríamos si viéramos este proceso en for
ma lineal. Este mundo hipermóvil acrecienta las dificultades para 
identificar puntos de arraigo, reglas estables y zonas de confianza. La 
autonomía y la movilidad se obtienen a cambio de seguridad. Se ha 
desconstruido el antiguo concepto de autenticidad, basado en la fide
lidad a uno mismo, la resistencia del sujeto a las presiones externas y 
la exigencia de comprometerse con un ideal. La fidelidad a sí mismo 
y a un lugar suele interpretarse como rigidez, la resistencia ante los 
demás como rechazo a conectarse, al compromiso con ideales perma
nentes como incapacidad de adaptarse a las variaciones de la moda. 
Pero al mismo tiempo comienza a ser cada vez más insatisfactorio vi
vir en un mundo de simulacros, artificios y mercancías inconstantes. 

Se valora, entonces, junto con la flexibilidad y la movilidad, «ser al
guien seguro, alguien en quien se pueda confiar» (Boltanski y Chiape-
11o, 2002: 579). El éxito de la persona conexionista no depende solo de 
su plasticidad: «si se limita a ajustarse a las nuevas situaciones que se le 
presentan corre el riesgo de pasar desapercibido o, peor aún, de que se 
le juzgue sin grandeza y se le asimile a los pequeños, a los nuevos, a los 
ignorantes». Para sacar partido de los contactos que establece, tiene 
que «interesar», o sea aportar algo que a su vez conecte con «otros 
mundos». En la medida en que su persona, su personalidad, contenga 
«"ese algo" susceptible de interesarlos y seducirlos, será capaz de 
atraer su atención y obtener su apoyo o informaciones. Pero para ello 
tiene que ser alguien, es decir, llevar consigo elementos ajenos a su 
mundo, percibidos como característicos suyos» (ibíd.: 584). 

¿Es posible insertar en esta tensión entre ser alguien y ser flexible, 
ser local y global, un nuevo tipo de crítica a las inconsistencias y con
tradicciones del capitalismo? Para construir esta crítica actualizada hay 
que reconocer, en primer lugar, que el capital social se ha extendido a 
las relaciones internacionales desplazando su eje de las posesiones 
territoriales a los recursos intangibles de la movilidad y las conexiones. 
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Luego, reformular la crítica a la mercantilización de los medios mate
riales de producción identificando los nuevos recursos de los cuales se 
apropia la economía en red: a) las posibilidades de movilidad y co
nexión (lenguas, prestigio, disponibilidad flexible de todo el tiempo de 
los trabajadores, no solo de su jornada laboral); b) la transformación 
en «productos», dotados de un precio y consiguiente posibilidad de 
intercambio mercantil, de bienes y prácticas que antes eran apartadas 
de la comercialización: las relaciones amistosas usadas como ocasiones 
para hacer negocios, las diferencias culturales excitadas para incorpo
rar al mercado a los disidentes. Boltanski y Chiapello evocan «la pros
pección de yacimientos de autenticidad convertibles en fuentes poten
ciales de beneficio» (paisajes, bares con encanto, turismo alternativo), 
capaces de restablecer un sentido de lo auténtico compatible con las 
variaciones de la especulación mercantil y de la moda. Aunque estos 
autores no lo mencionan, las industrias del new age y de la world music 
son otros ejemplos elocuentes. 

La lista puede ser extendida. Me llama la atención que estos auto
res no destaquen las radiofrecuencias, claves de la conectividad mediá
tica, la «propiedad más valiosa» en el siglo XXI, según estima Jeremy 
Rifkin (2001). En las redes electrónicas y mediáticas se distribuye la in
formación, y por tanto se crean «zonas de concentración e irradiación» 
(Ford, 1999: 147), que organizan el acceso desigual a los bienes y men
sajes. En gran parte de la sociología francesa sigue habiendo una esci
sión entre quienes estudian las redes comunicacionales y quienes se 
ocupan del resto de la vida social. 

Tendremos que volver más adelante sobre los medios de comunica
ción y las industrias culturales como instancias donde se crea la ilusión 
de conectividad global, aunque se seleccionan patrimonios culturales 
hegemónicos o diversos pero susceptibles de ser codificados para in
sertarlos fácilmente en el proceso de acumulación. Si bien no desarro
llan esta idea en el campo mediático, vale la pena citar la distinción que 
Boltanski y Chiapello hacen entre la estandarización, imperativa de la 
producción en masa del capitalismo industrial, y la codificación de 
la etapa más reciente. «Mientras que la estandarización consistía en 
concebir un producto de golpe y someterlo a la reproducción idéntica 
del mayor número posible de ejemplares absorbidos por el mercado, la 
codificación, elemento a elemento, permite jugar con combinaciones e 
introducir variaciones con el fin de obtener productos relativamente 
diferentes aunque del mismo estilo.» De este modo, la codificación ha
ce posible mercantilizar diferencias inviables en la producción estanda
rizada. Se hacen mercancías con «lo auténtico», al conservar parte de 
la singularidad que daba valor al original. «Sirva de ejemplo el peque-
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ño bar montado sin esmero, intuitivamente, a ojo, y que funciona. Que 
funciona bien. Que está siempre a tope. Tienta el impulso de extender
lo. Se puede comprar la casa de al lado, pero eso no llevaría lejos. Para 
extenderlo haría falta reproducirlo en otro lugar, en otro barrio, en 
otra ciudad. Haría falta transportarlo. Pero no se sabe lo que debería 
transportarse de este, porque se desconoce la clave de su éxito. ¿Las 
mesas descabaladas? ¿Los platos caseros?... ¿La simpatía de sus clien
tes? ¿Los precios ajustados (aunque otros consumidores estuvieran 
dispuestos a pagar más en otro lugar)? Para saberlo hay que analizar el 
bar, descubrir qué es lo que le da ese carácter de verdadera autentici
dad que constituye su valor, elegir algunas de sus cualidades, las más 
importantes y las más transportables (el público, por ejemplo, es im
posible) e ignorar otras consideradas secundarias. Este proceso es un 
proceso de codificación» (Boltanski y Chiapello, 2002: 561-562). 

Un trabajo crítico sobre las contradicciones del modelo in
clusión/exclusión vuelve visibles las limitaciones de reducir las 
relaciones sociales a problemas de conectividad. Las diferencias y 
desigualdades -las generadas por el sistema de conexiones y las 
preexistentes- resurgen cuando tratamos de entender las condicio
nes en que tenemos acceso o somos excluidos de las redes. Más aún: 
Boltanski y Chiapello escapan de la ilusión de que la liberación con
sistirá en extender ilimitadamente la movilidad, los contactos. Al 
contrario de quienes imaginan emanciparse a través del acceso cada 
vez más intensivo y veloz a las redes, llaman la atención sobre el he
cho de que el incremento de las conexiones puede ser «fuente de 
nuevas formas de explotación y de nuevas tensiones existenciales» 
(ibíd.: 593). 

N o mencionan en este libro ejemplos que se me cruzaban al leerlo: 
los millones de propietarios de teléfonos móviles que -además de faci
litar su trabajo y su comunicación con familiares- se vuelven, gracias a 
esa disposición conectiva, trabajadores sin límite de horario, alcanza-
bles en cualquier lugar y momento del día o de la noche. O los que pa
samos más horas de las que quisiéramos frente a la computadora para 
atender mensajes que esperan ser respondidos a una velocidad que no 
existía ni en la época del fax. «Un paso hacia la liberación quizá depen
da hoy de la posibilidad de frenar el ritmo de las conexiones, sin tener 
que inquietarse por dejar de existir para los demás, caer en el olvido y, 
en definitiva, en la "exclusión"; de prolongar el compromiso con un 
proyecto o diferir el momento de hacer público un trabajo y de com
partirlo -por ejemplo, en una exposición o en un coloquio- sin temer 
por ello que el reconocimiento del que uno se considera merecedor 
pueda verse apropiado por otro; de entretenerse en un proyecto en 
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marcha cuyas múltiples posibilidades no se habían visto al comienzo» 
(Boltanski y Chiapello, 2002: 593). 

En suma: leer el mundo bajo la clave de las conexiones no elimina 
las distancias generadas por las diferencias, ni las fracturas y heridas de 
la desigualdad. El predominio de las redes sobre las estructuras locali
zadas invisibiliza formas anteriores de mercantilización y explotación 
-que no desaparecieron- y engendra otras. Coloca de otro modo la 
cuestión de los bienes sociales, de los patrimonios culturales estratégi
cos y de su distribución desigual. 

Desde el punto de vista conceptual, he tratado de ir mostrando que 
estos tres modelos no son opcionales. Necesitamos pensarnos a la vez 
como diferentes, desiguales y desconectados, o mejor como diferen-
tes-integrados, desiguales-participantes y conectados-desconectados. 
En un mundo globalizado no somos solo diferentes o solo desiguales 
o solo desconectados. Las tres modalidades de existencia son comple
mentarias. Y a la vez -cuestión que también retomaré después- cada 
forma de privación va asociada a formas de pertenencia, posesión o 
participación. Por tanto, partir de procesos de oposición, como son la 
diferencia, la desigualdad y la desconexión es la elección necesaria de 
un pensamiento crítico, no conformista. Pero a la vez es necesario, pa
ra evitar maniqucísmos, entender esas formas de oposición en rela
ción con los modos afirmativos de existencia que las acompañan. 

¿Tres modelos políticos? 

El mundo está hegemonizado por un programa neoliberal agrietado, 
con baja gobernabilidad, que exhibe por todos lados, desde la década 
de 1990, su incapacidad para generar crecimiento y estabilidad. En 
América latina, aun las minorías beneficiadas están descontentas, y es
to hace resonar con más fuerza el malestar de los sectores populares y 
medios. Por eso, triunfaron Lula en Brasil y Kirchner en la Argentina, 
y cayeron gobernantes en Bolivia, Ecuador y Perú. Se producen agol
pamientos de países en el Mercosur y en el área andina que buscan ar
ticular lo que queda de economías saqueadas por las privatizaciones y 
la transnacionalización de recursos. Quieren fortalecerse en las nego
ciaciones de libre comercio. Faltan, sin embargo, interpretaciones de 
conjunto que den cuenta de las causas de la penuria y el descontento, 
que movilicen de modo verosímil y productivo las fuerzas transforma
doras. 

Las tres direcciones teóricas descriptas en este capítulo proponen 
recursos conceptuales que protagonizan ahora el trabajo en las ciencias 
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sociales. Quienes destacan las diferencias (étnicas, nacionales o de gé
nero) auspician proyectos de autonomía, tan diversos como la lucha 
armada de los indígenas aymarás que quieren convertir a Bolivia en la 
República de Qullasuyo, los zapatistas mexicanos y movimientos aná
logos en Ecuador, Panamá, Perú o Guatemala que intentan autogo-
bernar sus comunidades para negociar posiciones propias respetadas 
dentro de las naciones modernas. En otro registro sociopolítico, po
dríamos añadir a los gobiernos que asumen en alguna medida las dife
rencias y los intereses nacionales para impulsar proyectos más inde
pendientes de desarrollo endógeno. 

Este último conjunto podría situarse también en un segundo grupo, 
pues coloca en el centro del proyecto no la diferencia sino la desigual
dad. Para quienes gobiernan la Argentina y Brasil, e impulsan el Mer-
cosur, el resorte clave del cambio no está en la diferencia étnica o na
cional, definida en términos identitarios, sino en la caracterización de 
la desigualdad interna e internacional como algo generado por una his
toria de intercambios injustos. Asumen como producto histórico la 
asimetría producida por el capitalismo de la primera modernidad libe
ral, y se preguntan cómo remontar el agravamiento de las desigualda
des impuesto por la apertura irresponsable de las economías naciona
les, la desposesión de recursos económicos, educativos y culturales, la 
transferencia de riqueza de las mayorías a élites financieras improduc
tivas, especuladoras, nacionales e internacionales. Los sectores tradi
cionales de la izquierda y de movimientos nacionalpopulistas persi
guen la movilización de frentes populares (obreros, desocupados, 
migrantes, indígenas, asociaciones de campesinos sin tierra y ciudada
nos urbanos) con el argumento de recuperar capacidad nacional de 
gestión, mejorar la distribución de la riqueza y lograr posiciones más 
justas en las negociaciones globalizadoras. 

La tercera línea, destacando el papel decisivo de la tecnología en la 
recomposición transnacional de los procesos de trabajo, comercio y 
consumo, encuentra que los resortes clave -imprescindibles- para de
sarrollar cualquier programa eficaz se hallan en la incorporación de 
amplios sectores a los avances tecnológicos. Su programa político bus
ca renovar la educación, actualizar el sistema productivo y de servicios, 
movilizar y ensanchar los recursos modernizadores. Están quienes in
tentan solo asociar a las élites con los movimientos empresariales 
transnacionales, y están los que se interrogan por el sentido social de 
esta articulación interna y globalizada. 

Los tres conjuntos proyectuales corresponden a las temporalidades 
históricas distintas que coexisten en América latina. N o resulta muy 
consistente, en la perspectiva de la diversa y compleja relación de fuer-
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zas mundial, regional y de cada nación, optar solo por la diferencia, la 
desigualdad o la desconexión como clave interpretativa y recurso mo-
vilizador del cambio sociopolítico. La pregunta acerca de cómo com
binar estos tres tipos de organización-segregación social puede gene
rar respuestas distintas en países con 50 a 70% de población indígena 
(Bolivia, Guatemala), en sociedades con una historia secular mestiza y 
moderna más asentada y con mayor potencialidad de desarrollo para 
insertarse con fuerza económica y de negociación política en redes y 
acuerdos internacionales. Pero en todos es difícil imaginar algún tipo 
de transformación hacia un régimen más justo sin impulsar políticas 
que comuniquen a los diferentes (étnicas, de género, de regiones), 
corrijan las desigualdades (surgidas de esas diferencias y de las otras 
distribuciones inequitativas de recursos) y conecten a las sociedades 
con la información, con los repertorios culturales, de salud y bienestar 
expandidos globalmente. Sabemos poco aún sobre las maneras eficien
tes de actuar en forma simultánea en estas tres escenas, y cómo se po
tencian entre sí. Apenas estamos comprobando los pobres resultados 
de las concepciones que sesgaron la teoría social al optar solo por lo 
que podía afirmar las diferencias, o disminuir la desigualdad o conec
tarnos con las redes estratégicas. 

Es útil concluir este capítulo refiriendo algunas contribuciones del 
estudio La igualdad de los modernos, en el cual la Cepal y el Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos ofrecen un esquema operativo 
para tratar diferencias, desigualdades y desconexiones. El trabajo no 
parte de una revisión teórica sino del análisis complementario de datos 
de América latina que evidencian cómo se enlazan estas tres vertientes. 
Al tomar conjuntamente los derechos económicos, sociales y cultura
les, muestran que la deficiente realización en un campo depende de las 
otras. 

Los derechos culturales suelen concentrarse en el desarrollo de po
tencialidades personales y el respeto a las diferencias de cada grupo: 
«protección del idioma, la historia y la tierra propias» (Cepal-IIDH, 
1997: 37). Los derechos socioeconómicos se asocian generalmente con 
el derecho al trabajo, la seguridad social, la alimentación, la educación, 
la vivienda, y con la equidad en el acceso a estos bienes. El estudio de 
Cepal-IIDH amplía la noción de derechos culturales mostrando que la 
valoración de las diferencias debe complementarse con lo que llamare
mos, en el encuadre de este capítulo, derechos conectivos, o sea «la 
participación en la industria cultural y en las comunicaciones» (ibíd.: 
36). El derecho a la diferencia se analiza junto con los derechos a la in
tegración y la equidad, con «la participación relativa en las diversas re
des de intercambios» (ibíd.: 38). Se alejan de la definición mínima de 
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derechos de sobrevivencia o registro de indicadores de pobreza, que 
aislan estos fenómenos de los procesos de desigualdad que los ex
plican. 

En consecuencia, reubican estos conceptos -como demostró Amar-
tya Sen, construidos desde la problemática de la «desposesión absolu
ta»- en el campo de la ciudadanía. El «umbral de ciudadanía» se con
quista no solo obteniendo respeto a las diferencias sino contando con los 
«mínimos competitivos en relación con cada uno de los recursos capa
citantes» para participar en la sociedad: trabajo, salud, poder de compra, 
y los otros derechos socioeconómicos junto con la «canasta» educativa, 
informacional, de conocimientos, o sea las capacidades que pueden ser 
usadas para conseguir mejor trabajo y mayores ingresos (ibíd.: 43-44). 
El acceso segmentado y desigual a las industrias culturales, sobre todo a 
los bienes interactivos que proveen información actualizada, ensanchan 
«las distancias en el acceso a la información oportuna y en el desarrollo 
de las facultades adaptativas que permiten mayores posibilidades de de
sarrollo personal, generando así menores posibilidades de integración 
socioeconómica efectiva» (ibíd.: 38). 

La ciudadanía, o su contrario: la exclusión, es resultado de la corre
lación entre «los índices de concentración de las oportunidades de ac
ceso a otros recursos capacitantes» (ibíd.: 46). El estudio concluye que 
la imbricación de los derechos económicos, sociales y culturales, o sea 
su realización complementaria englobada bajo la noción ampliada de 
ciudadanía, coloca en el Estado la responsabilidad principal por su 
cumplimiento. 
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3 

De cómo Clifford Geertz y 
Pierre Bourdieu llegaron al exilio 

La universidad, el shopping y los medios 

La comparación entre estas tres entidades es estimulante para elaborar 
algunas encrucijadas de las ciencias sociales que desarrolla el capítulo 
anterior. Habría que estudiar, por ejemplo, los macrocentros comer
ciales y los medios de comunicación como escenarios en que se mani
fiesta con nitidez el predominio de lo privado sobre lo público, en con
traste con la universidad, tal vez el último lugar en que lo público aún 
prevalece sobre lo privado. O comparar el shopping y los medios, ins
tancias que representan la reorganización audiovisual y espectaculari-
zada de los bienes y mensajes, con la universidad, que permanece co
mo bastión donde aún los conceptos someten a las imágenes y las 
disquisiciones racionales se imponen al pensamiento analógico y me
tafórico. (Pensar en la resistencia a que los organismos de difusión uni
versitarios trasciendan los circuitos de alta cultura y se inserten en las 
comunicaciones masivas.) 

Pese al atractivo de estas investigaciones posibles, aquí me interesa, 
más bien, encarar algunos dilemas del trabajo científico confrontándo
lo con lo que podríamos llamar la «epistemología» implícita de los 
shoppings y los medios. Se me ocurrió esta relación al encontrarme 
con el libro en que uno de los mayores arquitectos contemporáneos, 
Ren Koolhaas, hace un balance de sus tareas: lo tituló S, M, L, XL. 
Koolhaas sostiene que los urbanistas deben trabajar simultáneamente 
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en todas las escalas y muestra cómo articula en su investigación urba
na los objetos small, médium, large y extralarge. Sin duda, este es uno 
de los problemas irresueltos de las ciencias sociales, que los shoppings 
y los medios atienden con bastante eficacia. Otra habilidad de los cen
tros comerciales, sobre todo las tiendas de departamentos, es la oferta 
integrada de equipamiento doméstico con bienes de uso público y ur
bano, y también aparatos electrónicos -radios, televisores, equipos de 
sonido y computadoras- para conectarnos con la información y el 
entretenimiento transnacionales. Una tercera característica de los 
shoppings es su multiculturalidad: combinan productos nacionales y 
extranjeros, de diversos continentes, industriales y de origen artesanal, 
usando astutamente esta flexibilidad para poner énfasis en la cultura 
nórdica durante Navidad, en la iconografía tropical durante el verano 
y en cualquier otra región cuando lo requieren las variaciones de la 
moda. 

Las universidades, en cambio, se asemejan más a la distribución 
compartimentada del comercio tradicional y minorista. Nuestros de
partamentos no parecen pertenecer a la misma institución: si uno va al 
de antropología solo conseguirá lo que corresponde a las culturas do
mésticas y locales; si se inscribe en sociología y economía encontrará 
información sobre las grandes tendencias del mundo. Estas regiones 
del conocimiento exigen tal fidelidad que se ve mal si «el consumidor», 
por ejemplo un estudiante de posgrado, comienza a relacionarse con 
varios departamentos a la vez. 

Hace pocos años que algunos programas transdisciplinarios y 
multiculturales de investigación encaran las nuevas exigencias del sa
ber. Son, sobre todo, autores que trabajan en distintas escalas del co
nocimiento, con instrumentos de diferente alcance y en sociedades di
versas, los que más ayudan a entrever cómo podrían ser universidades 
que, en este sentido, se parecieran más a los shoppings y los medios. 
Por cierto, hay que decir que estas dos clases de actores tienen una 
«epistemología» demasiado simple, cuyas reglas se reducen a yuxta
poner objetos de distintas escalas y funciones, o seguir con oportunis
mo las variaciones multiculturales sin problematizar casi nunca la sis
temática globalizadora de los mercados. Las diferencias que lo local 
hace persistir dentro de lo global o los conflictos derivados de la mul
ticulturalidad son disimulados bajo la fácil reconciliación de un con
sumo pretendidamente universal, con operaciones tan elementales 
como usar el control remoto para recorrer canales de diversas nacio
nalidades. 

Voy a reunir en este capítulo algunas experiencias de científicos so
ciales que, después de trabajar un buen tiempo solo con lo small o lo 
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extralarge, y con los instrumentos legitimados por su disciplina, se in
teresaron en otros campos, admitieron preguntas de procesos migrato
rios o de la interculturalidad generada por los medios. Conscientes 
de que no bastaba con yuxtaponer objetos y prácticas sociales, tuvie
ron que preguntarse cómo hacer coexistir estrategias de conocimiento 
y de vida diferentes. Construyeron conceptos e instrumentos para exa
minar nuevos objetos transdisciplinarios y transculturales, y a veces 
solo propusieron nuevas metáforas que insinúan por dónde podríamos 
avanzar. Me referiré con mayor extensión a los procesos de dos auto
res: cómo Clifford Geertz pasó de concentrarse en el conocimiento lo
cal a interesarse por los collages interculturales, y qué le pasó a Pierre 
Bourdieu cuando quiso probar su teoría de los campos y de la distin
ción sociocultural en el estudio de la televisión. 

Analizar a estos dos autores servirá para plantear el problema de la 
subjetividad y la objetividad del conocimiento en relación con las con
figuraciones institucionales. Como se sabe, una de las diferencias entre 
la gnoseología moderna y la epistemología contemporánea es que en el 
pensamiento moderno la tensión entre racionalistas y empiristas, in
cluso luego de la reelaboración kantiana, se concentra en la prioridad 
del sujeto individual, o en la existencia independiente de los objetos (la 
realidad, el mundo) en la generación del conocimiento. Desde el siglo 
XIX, Marx y Nietzsche, y el desenvolvimiento posterior de las ciencias 
sociales, hicieron evidente que entre sujeto y objeto existían mediacio
nes institucionales que condicionan los modos de existencia del sujeto 
y los objetos, así como lo que sucede entre ellos. Se volvió importan
te, entonces, para desubjetivar o desideologizar los saberes liberar el 
proceso de conocimiento de la tutela religiosa - y por tanto eclesiásti
ca-, política - y por tanto partidaria-, con lo cual adquirió autonomía 
la universidad como espacio institucional en el que las ciencias podían 
desarrollarse sin las coacciones de quienes creen en verdades reveladas 
o en la superioridad de la conciencia de clase. Este avance no resolvió 
definitivamente la independencia del conocimiento científico. Apare
cieron nuevos condicionamientos «externos» -el mercado, los me
dios- y se descubrió que la propia estructura universitaria, sus disputas 
por el poder académico y la presión de influencias externas que se re
fractan en ella, también influyen en los temas y programas de investi
gación, los usos y las inserciones institucionales de los conocimientos. 

Cuando un investigador trabaja en un laboratorio privado, o escri
be frecuentemente para revistas, radio y televisión, y al mismo tiempo 
sigue desempeñándose en la universidad, ¿cuál es su campo principal 
de experiencia, cómo se articulan los controles mercantiles y políticos 
con los de la vida académica? Resulta ingenuo pensar que los condicio-
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namientos del mercado, de la política y de los medios comunicaciona-
les son mera ideología, en tanto la universidad daría un contexto asép
tico a la búsqueda de la verdad. Se ha vuelto visible cuánto hay en la 
vida universitaria de mercado y política; existen suficientes análisis de 
congresos científicos, revistas y otros sistemas de selección y consagra
ción intelectual como para encontrar analogías entre los espacios «pro
piamente» académicos y aquellos cuya lógica primordial no es la 
producción de conocimiento. Lo que diferencia a la universidad de 
otras instituciones no es la inexistencia de condicionamientos ex-
tracientíficos, sino la preocupación de hacer explícitos esos condicio
namientos, desconstruirlos y controlar la influencia que en otras insti
tuciones y otros discursos queda escondida. 

Hablaré de estos espacios y circuitos como formaciones metains-
titucionales en sentido semejante al que dio Raymond Williams a la 
expresión «formaciones» para designar algo que está más allá de las 
instituciones consolidadas y estructuradas, que puede abarcar con
juntos complejos de instituciones, redes y movimientos en formación 
poco institucionalizados. Williams se refería a las formaciones para 
identificar movimientos más amplios, por ejemplo tendencias litera
rias, artísticas, filosóficas y científicas -las vanguardias, los movi
mientos culturales y políticos de migrantes, los estudios culturales 
(Williams, 1980 y 1997)- que condicionan los modos de generar co
nocimientos. 

Clifford Geertz: del conocimiento local 
al intercultural 

A fines de la década de 1980, Geertz caracterizó así las oscilaciones de 
los antropólogos: son personas que alcanzan legitimidad en tanto de
muestran «haber estado allí», entre los indios, los otros lejanos, pero 
escriben, enseñan y organizan lo que estudian para los que «están 
aquí», en las universidades, los congresos, los sistemas de revistas y de 
prestigio académico. Esta brecha entre el lugar en que viven los obje
tos de estudio y el sitio donde son representados coloca la cuestión de 
la interculturalidad en el núcleo del trabajo antropológico, aunque du
rante mucho tiempo las incertidumbres y los conflictos entre ambas 
instancias fueron desatendidos. Varias corrientes posmodernas encap-
sularon el problema en la escena de la escritura, como si solo se trata
ra de desconstruir las astucias textuales con las que se simula que la an
tropología no es más que una representación realista de lo que existe 
(Geertz, 1989; Clifford y Marcus, 1991). 
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Me interesa destacar que la crítica a la vez textual e institucional de 
Geertz fue asociada, en los mismos años (de la década de 1960 a la de 
1980), a una reformulación de lo que él consideraba debía ser el objeto 
de estudio de los antropólogos. En La interpretación de las culturas de
fendía una descripción «microscópica», no «de la aldea» sino «en la al
dea», y limitaba el trabajo teórico a la elaboración conceptual de las in
mediaciones en las que cada grupo establece su lógica interna (1987 
[1973]: cap. 1). Diez años después, en la introducción al libro Conoci
miento local calificaba las pretensiones de construir una teoría social ge
neral como huecas, «propias de un megalómano» (1994 [1983]: 12). De 
igual modo que otros antropólogos centraba sus estudios en casos par
ticulares -la riña de gallos en Bali, las historias religiosas en Java y 
Marruecos- para luego ensayar relaciones analógicas, no con el fin de 
extraer regularidades abstractas de aplicación universal, sino compren
siones de los puntos de vista de los nativos que permitan conversar con 
ellos, «percibir una alusión, captar una broma» (Geertz, 1994: 90), e in
terpretar todo eso para que sea entendido por los demás. 

Es difícil establecer leyes universales que fijen relaciones entre cau
sas y efectos, prever el destino de fuerzas subjetivas y objetivas y codi
ficar sus funciones, cuando los comportamientos sociales son mirados 
como juegos en los que el orden incluye arbitrariedades radicales: la 
etiqueta, la diplomacia, el crimen, las finanzas, la publicidad «se conci
ben como "juegos informativos" -estructuras laberínticas de jugado
res, equipos, movimientos, posiciones, estados de información, jugadas 
y consecuencias, en las que solo prosperan "los buenos jugadores"-, 
los capaces de disimular en todas las ocasiones» (ibíd.: 37). O las 
conductas concebidas solo como dramas ritualizados en los que 
las disputas por el estatus, el poder o la autoridad se gestionan median
te escenificaciones públicas. La inestabilidad que experimentan los 
pensamientos, los sentimientos y las conductas interpretadas como 
juegos y como teatro no permite explicar a los sujetos bajo determina
ciones de estructuras institucionalizadas, ni menos aún esperar que ta
les determinaciones sean generalizables a todas las sociedades. 

N o por eso Geertz dejó de interrogarse por la compatibilidad en
tre las culturas. Pese a sostener que lo que cada pueblo considera reli
gión, arte o sentido común «varía radicalmente de un lugar y época a 
la siguiente como para que podamos tener esperanzas de encontrar al
guna constante definitoria» (ibíd.: 106), intentó encontrar denomina
dores comunes entre algunas culturas que no violentaran ni ignorasen 
sus diferencias. Así, por ejemplo, halló que el sentido común tenía pro
piedades semejantes en sociedades distintas: naturalidad, practicidad, 
transparencia, autenticidad y accesibilidad (ibíd.: cap. 4). 
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También indagó si la noción occidental de arte sería legítimamente 
aplicable a diversas culturas arcaicas y diversas culturas modernas a la 
vez: no hay un sentido universal de la belleza, afirma Geertz, sino cier
tas actividades «diseñadas en todas partes para demostrar que las ideas 
son visibles, audibles y -se necesita acuñar una palabra en este punto-
tangibles, que pueden ser proyectadas en formas donde los sentidos, y 
a través de los sentidos, las emociones, pueden aplicarse reflexivamen
te». ¿Qué es lo que estas actividades tan dispersas tienen en común? 
Cuando distintas sociedades las experimentan, permiten «responder o 
no a la gente ante las artes exóticas con algo más que un mero senti
mentalismo etnocéntrico en ausencia de un conocimiento de lo que 
aquellas artes son o de una comprensión de la cultura en la cual se ori
ginan. (El uso occidental de motivos "primitivos", aparte de su indu
dable valor en sí mismo, solo ha acentuado esto; estoy convencido de 
que muchas personas contemplan la escultura africana como una deri
vación de Picasso, y escuchan la música javanesa como si estuviese 
compuesta por un Debussy ruidoso.)» (ibíd.: 145-146). 

N o voy a discutir ahora si las propiedades atribuidas por Geertz a 
un sentido común intercultural transhistórico son verificables. Antici
po que sería difícil avalar la existencia de esos rasgos en el Occidente 
moderno al tomar en cuenta la refutación del psicoanálisis y de Anto
nio Gramsci a la supuesta transparencia del sentido común, o, respec
to de las sociedades arcaicas, si pensamos que un modo en que los an
tropólogos designan el sentido común es como pensamiento salvaje, y 
admitimos lo que Lévi-Strauss afirma sobre su sistematicidad. Tampo
co parece aplicable a todo el arte occidental moderno la tesis de que las 
prácticas consideradas artísticas son las diseñadas para demostrar que 
las ideas son visibles, audibles y tangibles: ni el arte abstracto, ni otras 
vanguardias cabrían en tal definición. Pero me detengo, para nuestro 
propósito, en el hecho de que Geertz buscó en esta etapa configurar al
gún tipo de convergencia entre culturas manteniendo enérgicamente 
su diversidad y compartimentación. La incisiva observación de que lo 
que cada sociedad entiende por arte es lo que le permite interesarse por 
el arte de los otros, aunque sea para comprenderlo tan mal como cuan
do miramos esculturas africanas desde lo que sabemos de Picasso, 
acentúa las diferencias y la inconmensurabilidad, reduce lo común a 
una coincidencia formal de experiencias basada en malentendidos. 

Algo distinto sucede en los textos de la última década, cuando 
Geertz critica a los antropólogos que centran los estudios en «totalida
des sociales absortas en sí mismas» (1996b: 84), en las «propias clasifi
caciones que nos separan de los demás», obsesionados por «defender 
la integridad del grupo y mantener la lealtad hacia él»; «La etnografía 
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es, o debería ser, una disciplina capacitadora. Ya que a lo que capacita, 
cuando lo hace, es a un contacto fructífero con una subjetividad va
riante». Los relatos y escenarios que el antropólogo comunica no tie
nen por finalidad ofrecer «una revisión autocomplaciente y aceptable» 
(ibíd.: 87), sino permitir «vernos, tanto a nosotros mismos, como a 
cualquier otro, arrojados en medio de un mundo lleno de indelebles 
extrañezas de las que no podemos librarnos» (ibíd.: 88). Por eso, en su 
texto de 1994, «Anti-antirrelativismo», se dedica a desbaratar a la so
ciobiología y el neorracionalismo, que, en vez de enfrentar las nuevas 
complicaciones de la diversidad, prefieren refugiarse en la búsqueda de 
una naturaleza humana descontextualizada. La sociobiología, apoyada 
en avances de la genética y la teoría de la evolución, pretende encon
trar constantes naturales que establecerían criterios de normalidad 
aplicables a las distintas culturas, con lo cual convierte lo demás en 
«desviaciones». Los neoevolucionistas, a partir de hallazgos de la lin
güística, la informática y la psicología del conocimiento, creen que se 
puede reinstalar una concepción funcionalista de la mente desde la cual 
se fijen verdades universales. El precio que pagan ambas fugas de las 
dificultades relativistas, explica Geertz, «es la desconstrucción de la al-
teridad» (1996a: 122). 

Llegamos así a la necesidad de hacernos cargo de un mundo donde 
la diversidad no está solo en tierras lejanas sino aquí mismo, en «los 
modales de los japoneses a la hora de negociar», en la migración de co
cinas, vestimentas, mobiliario y decoración que llegan a nuestro ba
rrio, «cuando es igualmente probable que la persona con la que nos 
encontramos en la tienda de ultramarinos» provenga de Corea que de 
Iowa; la de la oficina de correos puede venir de Argelia como de Au-
vernia; la del banco, de Bombay como de Liverpool. Ni siquiera los 
parajes rurales, donde las semejanzas suelen estar más protegidas, «son 
inmunes: granjeros mexicanos en el Suroeste, pescadores vietnamitas 
a lo largo de la costa del Golfo, médicos iraníes en el Mediooeste» 
(ibíd.: 90). 

Geertz propone entender estos cruces interculturales con una nue
va narrativa construida a partir de la metáfora del collage. Para vivir en 
esta época de mezclas, estamos obligados a pensar en la diversidad sin 
dulcificar lo que nos seguirá siendo ajeno «con vacuas cantinelas acer
ca de la humanidad común, ni desactivarlo con la indiferencia del 
«a-cada-uno-lo-suyo», ni minusvalorarlo tildándolo de encantador» 
(ibíd.: 91-92). Se trata, en suma, de no instalarnos en las autocertezas 
de nuestra propia cultura, ni en las convicciones de excluidos (indíge
nas, feministas, jóvenes, etc.) que adoptamos como nuestra nueva casa 
por generosidad militante. N o es esto lo que se espera de una discipli-
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na como la antropología, construida a través de viajes laboriosos por el 
mundo. Dice Geertz: «Si lo que queríamos eran verdades caseras, de
bíamos habernos quedado en casa» (ibíd.: 124). 

En efecto, la trayectoria de la antropología es la de un grupo de oc
cidentales que decidieron estudiar desde el lugar del otro y fueron des
cubriendo lo que significaba no hablar desde su casa. En los últimos 
años algunos antropólogos advirtieron que muchos de ellos habían 
reinstalado su hogar en ciertas fortalezas de Occidente, como las uni
versidades, los museos o las oficinas de los ministerios de relaciones 
exteriores. Los textos, las cátedras o los informes para los servicios de 
seguridad eran también sus residencias atrincheradas. N o solo la críti
ca textual y a las instituciones académicas y museológicas ha 
desconstruido estos recintos preservados. Si el cuestionamiento se ex
tiende es porque las migraciones de bienes y mensajes, del Tercer 
Mundo al primero, del campo a la ciudad, de las selvas indígenas a los 
centros de poder y conocimiento, llenaron de otredad y de incerti-
dumbre las casas de los antropólogos y de los demás científicos. 

Tampoco el museo puede ser nuestra casa, porque no hay coleccio
nes consolidadas de objetos, ni de saberes, dicen los autores posmo
dernos. James Clifford, que también utiliza la metáfora del collage, 
sostiene que en una época en la que los individuos y los grupos no re
producen tradiciones continuas sino que «improvisan realizaciones lo
cales a partir de pasados (re)coleccionados, recurriendo a medios, sím
bolos y lenguajes extranjeros» (1995: 30), «la identidad es coyuntural, 
no esencial» (ibíd.: 26). 

Según Renato Rosaldo, la tarea de exhibir la identidad -más que co
mo operación museográfica- debe hacerse como si se tratara de una 
venta de garaje, donde el antropólogo no trabaja con objetos nuevos o 
auténticos, sino con objetos usados y acepta que los usos forman par
te de su valor. ¿Por qué elegir la metáfora de la venta de garaje en vez 
de la del shopping? Entiendo el valor de la poca solemnidad, del carác
ter cotidiano y familiar de la venta de garaje. Pero me pregunto si no 
deberíamos reunir las dos imágenes, en oposición al museo, para evi
tar la tendencia de los antropólogos a preferir las formas pobres, al 
borde del desuso, lo de segunda mano o Tercer Mundo, con el riesgo 
de quedarnos sin nada para decir a quienes participan en la integración 
multicultural moderna de los mercados. 

Cabe una última referencia a otro antropólogo que trabaja esta rees
tructuración de la disciplina en una línea convergente con la de Clifford 
Geertz. Pienso en Marc Auge cuando sugiere extender el trabajo antro
pológico a los no lugares de la globalización: los shoppings, los aero
puertos, las autopistas. En esos circuitos -más que lugares- aprende-
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mos a conocer los bienes, los mensajes y a las personas que transitan sin 
patrias que los contengan. El viaje es ahora, más que la tarea que distin
gue al antropólogo, una condición de vida de las culturas. 

Tanto Geertz como estos otros antropólogos se manifiestan insatis
fechos con la localización exclusivamente comunitaria del trabajo an
tropológico y con la reducción de las relaciones entre culturas a los 
términos clásicos de la interetnicidad, o a la yuxtaposición o encuen
tro ocasional entre sociedades discretas. El actual pensamiento antro
pológico se está ocupando de formas transnacionales de interculturali-
dad: la aspiración que citábamos de Guillermo Bonfil a convertir lo 
transnacional en objeto etnográfico viene siendo realizada, entre otros, 
por Arjun Appadurai, Ulf Hannerz, Gustavo Lins Ribeiro y Renato 
Ortiz. Pero aún estamos en los umbrales de un replanteamiento epis
temológico de la disciplina para establecer criterios universales de 
validación del conocimiento basados en una racionalidad intercultu-
ralmente compartida. Este desafío tampoco es respondido por otras 
disciplinas de acuerdo con las condiciones presentes de la globaliza-
ción. Para todos sigue siendo una cuestión irresuelta trabajar con las 
compatibilidades e incompatibilidades emergentes en los procesos de 
integración regional y transnacional. 

Pierre Bourdieu: el sociólogo en la televisión 

En medio de la desintegración paradigmática y las escasas aspiraciones 
totalizadoras que caracterizan a las actuales ciencias sociales, quedan 
pocos autores, en el sentido que Geertz dio a esta expresión, «funda
dores de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han firmado 
sus obras con cierta determinación y construido teatros del lenguaje en 
los que toda una serie de otros, de manera más o menos convincente, 
han actuado, actúan aún y sin duda alguna seguirán actuando durante 
algún tiempo» (Geertz, 1989: 30-31). El atribuye esta talla de autores a 
Claude Lévi-Strauss, Eduard Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski 
y Ruth Benedict. La vastísima obra de Bourdieu lo hace merecer tan
to como Lévi-Strauss la denominación de fundador, y a mi manera de 
ver más que los otros cuatro antropólogos estudiados por Geertz. Ha 
renovado la problemática teórica y el conocimiento empírico de la an
tropología, la sociología de la educación, la cultura, la ciencia política 
y la filosofía. Probó su sistema teórico en estudios sobre el campesina
do, las clases sociales urbanas, el sistema escolar y universitario, el de
sempleo, el derecho, la ciencia, la literatura y el arte, el parentesco, el 
lenguaje, la vivienda, los intelectuales y el Estado. 
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Durante mucho tiempo me pareció extraño que una obra dedicada 
en forma casi exhaustiva a desentrañar la modernidad apenas se ocupa
ra de esos actores centrales que son las industrias culturales o los me
dios masivos de comunicación. Su atención a campos simbólicos muy 
diversos se concentró en la cultura de élite, salvo el artículo «Sociolo
gía de la mitología y mitología de la sociología», de 1963, en el que jun
to con Jean-Claude Passeron criticó los estudios «masmediológicos» 
de esa época, la investigación sobre la fotografía, hecha con otros so
ciólogos en 1965, y un artículo largo de 1973, «Le marché des biens 
symboliques» en el que «el campo de la gran producción», o sea las in
dustrias culturales, es caracterizado a grandes trazos para oponerlo al 
de «producción restringida» (retoma este texto y lo actualiza en un ca
pítulo de Las reglas del arte, de 1992). 

Ni sus estudios sobre la moda, ni sobre el deporte, ni el enciclopé
dico examen de las prácticas estéticas de la sociedad francesa realizado 
en La distinción -donde apenas en seis páginas hace referencias al pa
sar sobre la televisión- se ocuparon de la organización industrial de la 
cultura masiva. Esto propició, como vimos antes, que las afirmaciones 
contenidas en sus trabajos sobre la popularización del arte y sobre los 
gustos populares fueran refutadas por varios críticos como juicios aris
tocratizantes (Grignon-Passeron), y que Bourdieu no lograra respon
der más que con defensas teoricistas. Quizá lo más serio es que la au
sencia de las industrias culturales y los procesos de comunicación 
masiva distorsionan el papel que adquieren otros actores sociales -la 
escuela y la familia- dentro de una teoría de la reproducción social que 
ignora el lugar de formas postescolares y posfamilares de socialización. 
¿Cómo se puede reducir en una conferencia dada ¡en 1989! «la repro
ducción de la estructura de la distribución del capital cultural» a lo que 
sucede únicamente en «la relación entre las estrategias de las familias y 
la lógica específica de la institución escolar»? (Bourdieu, 1997). Y en 
unos poquísimos párrafos de textos y entrevistas, aun más recientes, se 
ocupó del papel de la televisión solo como auxiliar de la enseñanza es-
colarizada (ibíd.: 137 y 167). 

Por eso, la aparición del artículo «L'emprise du journalisme», de 
Bourdieu, en 1994 (publicado en Bourdieu, 1996), y sus conferencias 
Sobre la televisión, emitidas por ese medio en marzo de 1996, genera
ron gran expectativa. Bourdieu eligió como eje organizador de su aná
lisis la noción de «campo periodístico». Aplicó literalmente la noción 
de campo usada a lo largo de su obra para analizar la religión, la lite
ratura, la política y otros ámbitos: repitió que «un campo es un espa
cio social estructurado, un campo de fuerzas -donde hay dominantes 
y dominados, relaciones constantes, permanentes, de desigualdad que 
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se ejercen en el interior de este espacio- que es también un campo de 
luchas para transformar o conservar este campo de fuerzas» (ibíd.: 46). 
Cada uno de los problemas que se plantea en relación con la televisión 
lo resuelve poniendo a funcionar su teoría de los campos: «Si quiero 
saber hoy lo que va a decir o a escribir tal periodista, lo que encontra
rá evidente o impensable, natural o indigno de él, es necesario que yo 
sepa la posición que él ocupa en ese espacio, es decir el poder especí
fico que detenta su órgano de prensa y que se mide, entre otros índi
ces, por su peso económico, según su participación en el mercado, pe
ro también por su peso simbólico, más difícil de cuantificar» (ibíd.: 
46-47). 

Aclara que en los comienzos de la televisión, «en los años cincuen
ta», los participantes en ese medio sufrían múltiples dependencias: de 
los poderes políticos, del prestigio de otras zonas de la cultura, de las 
fuerzas económicas y de las subvenciones estatales. Pero con los años 
«la relación se ha invertido completamente y la televisión tiende a de
venir dominante económica y simbólicamente en el campo periodísti
co» (ibíd.: 47). En la Francia de mediados del siglo XX, el periodismo 
escrito fijaba las reglas del juego, y dentro de la prensa Le Monde. En 
la oposición entre los diarios que dan news, como Trance Soir, y los 
que ofrecen views, como Le Monde, este se hallaba bien colocado por
que su amplio tiraje le permitía ofrecer información razonada y al mis
mo tiempo contar con suficiente publicidad para ser independiente. En 
la actualidad, la televisión -que optó por el modelo de la información 
rápida y superficial- impone al conjunto del campo periodístico la 
tendencia a apelar a los sentimientos más que «a las estructuras menta
les del público» (ibíd.: 52) y convierte la ampliación de la audiencia en 
el modo de legitimación generalizado. Luego, los diarios y las revistas 
-para competir con la televisión- adoptan el estilo talk show, el exhi
bicionismo de experiencias domésticas, como si la lucha por el rating 
solo pudiera ganarse apelando al voyeurismo de los espectadores y lec
tores. El crecimiento del poder simbólico de la televisión obliga al res
to del campo periodístico a perseguir lo «sensacional, lo espectacular, 
lo extraordinario» (ibíd.: 58) antes relegado a los diarios deportivos y 
policiales. Ahora, los aspectos anecdóticos de la vida política o lo que 
provoca curiosidad (catástrofes naturales, accidentes, incendios), lo 
que «no requiere ninguna competencia específica previa», es lo que 
prevalece. La lógica comercial impone su peso a la televisión, la televi
sión a la prensa, incluso a los periodistas más «puros», y eso arrastra 
aun a los campos culturales que eran más autónomos, como la litera
tura, la filosofía y la ciencia. Así aparecen \osfast thinkers de la televi
sión, historiadores convertidos en periodistas, «autores de dicciona-
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ríos o de balances del pensamiento contemporáneo ante la grabadora» 
(ibíd.: 68). 

Los intelectuales que en otros tiempos, notoriamente en Francia, 
cumplían respecto de la comunicación pública una función clínica, o 
sea que usaban el conocimiento de las leyes para combatirlas, ahora se 
resignan a la tarea cínica de «servirse del conocimiento de las leyes del 
medio para volver sus estrategias más eficientes» (ibíd.: 68), vale decir 
más lucrativas. 

En esta descripción, que concuerda con tendencias observadas por 
otros especialistas en los medios, se percibe también el tono indignado, 
por momentos desesperado, del intelectual que halló su fortaleza en la 
autonomía de su campo - y dedicó su vida a teorizarlo para mejor de
fenderlo- y ahora encuentra que hasta los ámbitos más preservados, co
mo la ciencia y el arte, son subordinados a las fuerzas heterónomas del 
mercado. Hasta el CNRS (Centro Nacional de la Investigación Científi
ca), órgano responsable de garantizar la independencia del saber en 
Francia, toma cada vez más en cuenta la consagración que dan los me
dios a «estos escritores para no escritores», «filósofos para no filósofos» 
(ibíd.: 69). Entonces, Bourdieu descubre que ocuparse de la televisión 
es una tarea necesaria del científico social. 

¿Qué puede hacer con la televisión un científico dispuesto a guardar 
la autonomía de su oficio? «Para poner en primer plano lo esencial, es 
decir el discurso, a diferencia (o a la inversa) de lo que se practica habi-
tualmente en la televisión, he elegido, de acuerdo con el director, evitar 
toda búsqueda formal en el encuadre y el enfoque, y renunciar a las 
ilustraciones -extractos de programas, facsímiles de documentos, esta
dísticas, etc.- que además de que hubieran tomado un tiempo precioso, 
habrían enturbiado sin duda la línea de una exposición que quería ser 
argumentativa y demostrativa», advierte Bourdieu en el prefacio escri
to para la publicación de sus conferencias televisivas (ibíd.: 6-7). Ade
más de negarse a usar los recursos audiovisuales de este medio de co
municación, dedica la mitad de su primera conferencia a despreciar las 
obras que son escritas «para asegurar invitaciones a la televisión» (ibíd.: 
11) y los procedimientos mediáticos que coloca como antinómicos del 
trabajo intelectual: la dramatización, la espectacularización que lleva a 
interesarse por lo extraordinario, «la búsqueda de la exclusividad» y la 
tendencia a describir-prescribiendo sobre qué y cómo se debe pensar 
(ibíd.: 18-20). El sociólogo, en cambio, busca «volver extraordinario lo 
ordinario», suspender el sentido común, porque «las producciones más 
altas de la humanidad, las matemáticas, la poesía, la literatura, la filoso
fía, todas esas cosas han sido producidas contra el equivalente de la me
dición de audiencia, contra la lógica del comercio» (ibíd.: 29). 
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Hay algunas páginas espléndidas en esta argumentación, por ejem
plo cuando habla sobre el enlace negativo que existe en la televisión 
«entre la urgencia y el pensamiento». Pregunta «si se puede pensar en 
medio de la velocidad» sin ser repetidor de ideas recibidas, que a su vez 
fueron antes recibidas por otros, porque en esa prisa del «fastfood cul
tural» no es posible plantear el problema de la recepción. Pero, salvo 
unas pocas observaciones incisivas, predomina en su análisis y en las 
condiciones estilísticas que elige para intervenir en la televisión, un re
chazo a usar, problematizar y por tanto entender la dinámica propia 
del medio y las oportunidades de pensar a través de imágenes electró
nicas. En un tiempo que ha tendido tantos puentes entre escrituras e 
imágenes, que ha reflexionado sobre los vínculos entre imágenes para 
entretener y para conocer (desde la antropología visual hasta Jean-Luc 
Godard y Wim Wenders), trazar un cordón sanitario rígido entre dis
cursos gnoseológicos y discursos comunicacionales o espectaculares es 
desconocer la historia o consagrar el epistemocentrismo. 

Es sintomática la reducción que Bourdieu hace en sus conferencias 
del campo mediático o televisivo al «campo periodístico». Casi todos 
los ejemplos, tomados de las prácticas informativas de la televisión y la 
prensa, intelectualizan la problemática comunicacional. Nunca estu
dia, como parte del campo, las funciones lúdicas o de entretenimiento 
de los medios. Cita una vez a Raymond Williams, pero no recoge su 
examen más sofisticado y matizado de la cultura y la comunicación, 
que incluye «las estructuras de sentimiento» (Williams, 1980: 150-158). 
Por tanto, tampoco se pregunta por los problemas específicos del len
guaje televisivo, los tipos de interacción que establece con diversos re
ceptores y la posibilidad de elaborar críticamente esos vínculos. 

La sociedad no aparece en Sobre la televisión más que como un 
conjunto homogéneo de espectadores, contradiciendo la crítica a la 
noción de opinión pública que Bourdieu realizó en un texto famoso, 
«La opinión pública no existe» (Bourdieu, 1990: 239-250). N o reco
noce los varios tipos de audiencia, ni las diversas estrategias seguidas 
por los medios respecto de diferentes destinatarios. Tampoco trata el 
papel del ombudsman, de las asociaciones de televidentes, ni las com
plejas participaciones, más o menos simuladas y controladas, en los 
programas que aceptan la discusión del público. Ni el papel diferente 
de distintos informativos, de los programas que parodian a otros pro
gramas de la televisión o auspician el debate. Solo analiza la desigual 
distribución de la palabra, la manipulación de la urgencia, del reloj, 
para interrumpir y controlar (ibíd.: 35). 

Para problematizar el lugar en que el científico social puede situar
se al hablar de lo que cuestiona su práctica, es útil detenernos en lo 
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ocurrido cuando Bourdieu participó en un programa de la televisión 
dedicado a cuestionar cómo la televisión informa de la vida social, 
«Arrét sur images», el 23 de enero de 1996. Bourdieu aceptó -después 
de varias negativas- asistir a un programa que contestaría la pregunta 
«¿La televisión puede hablar de los movimientos sociales?». Como se 
analizarían las grandes huelgas ocurridas en Francia en diciembre de 
1995, y Bourdieu había expresado su adhesión a ese movimiento, pidió 
que su postura no fuera mencionada para que no se pensara que el aná
lisis sociológico de cómo informaba la televisión estaba condicionado 
por sus opiniones políticas. Cuando comenzó el programa, antes de 
que Bourdieu expusiera su análisis, la presentadora señaló su posición 
favorable al movimiento de protesta. Bourdieu escribió luego de la 
emisión un artículo en el que se quejó de este procedimiento y porque 
lo interrumpieron varias veces, dijo que él había elegido ciertas imáge
nes de la huelga y luego agregaron otras, y que era tramposo haber 
identificado a Alain Peyrefitte como «escritor» y no como «senador» 
de un partido de derecha, a Guy Sorman como «economista» y no co
mo «consejero» del Primer Ministro. Concluyó que «no se puede cri
ticar a la televisión en la televisión» (Bourdieu, 1997: 35-36). 

En un artículo de respuesta, el coordinador del programa, Daniel 
Schneiderman, observó que el malestar de Bourdieu residía en que no 
se le permitió controlar totalmente el desarrollo de la emisión. Respec
to de la manera de identificar a los participantes, le preguntó por qué 
debían ser nombrados según sus posiciones ideológicas y políticas 
mientras él pretendía que no se dijera si había estado a favor de los 
huelguistas. Más aún: le recuerda que cuando le preguntaron antes del 
programa qué debían escribir bajo su nombre, él respondió: «nada». 
(Schneiderman: 1997: 38-39). 

¿Desde dónde habla el científico social? ¿Desde un no lugar? Bour
dieu sostuvo que esa era la manera de conquistar la mayor objetividad 
posible; Schneiderman citó a Daniel Bougnonx, profesor de comuni
cación, que en una emisión posterior del mismo programa interpretó 
que no había mejor manera de «significar que en Bourdieu está Dios» 
(ibíd.: 39). 

Un exégeta de Bourdieu, Loic J. D. Wacquant, anota que en la crí
tica de la escuela hecha en La reproducción y en el estudio del sistema 
universitario francés expuesto en Homo Academicus, este autor sos
tiene una «filosofía antiintelectualista de la práctica» (Bourdieu y 
Wacquant, 1995: 13). Agregaré que en ningún lugar esto es más claro 
que en el libro El sentido práctico, donde muestra que la lógica con que 
pensamos y actuamos en lo social, o sea el habitas, está arraigada en el 
cuerpo, en disposiciones inconscientes. 
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Desconstruir la posición del analista social requiere, según él, ad
quirir conciencia de las coordenadas sociales (de clase, sexo y etnia) del 
investigador, de la posición que este ocupa en el campo académico, y, 
en tercer lugar, dice Wacquant, de «la parcialidad intelectualista» que 
le hace imaginar al científico que puede ver el mundo como un espec
táculo. Me parece que este sería el punto de partida para -reconocien
do los distintos lugares desde los que habla el investigador- poder des
construirlos, aunque sabiendo que es inútil ocultar sus posiciones 
porque por más que intente hablar desde un no lugar nunca logrará ha
cer del mundo un espectáculo aséptico. 

¿Hay un lugar para estudiar la interculturalidad? 

1. Gran parte de los dilemas teóricos y metodológicos de las ciencias 
sociales están condensados en los itinerarios de estos autores. La tra
yectoria de Clifford Geertz es la de un antropólogo dedicado a estu
dios de caso, que rehusa las generalizaciones y la macroteoría, pero 
termina preguntándose por las maneras en que construimos los obje
tos de estudio con ios otros de distintas sociedades, en la más amplia 
interculturalidad. El itinerario de Pierre Bourdieu es el de alguien que 
comenzó trabajando en Argelia como antropólogo, en pocos años re
plicó y expandió sus estudios en Francia construyendo una macroteo
ría sociológica que fue aplicando en forma deductiva a objetos muy 
diversos, sin reconocer suficientemente la especificidad de cada arte, 
de la literatura, de la política y de las industrias culturales. Al primero 
le sigue importando hasta en su última etapa el carácter dramático de 
las interacciones sociales, por lo tanto su sentido indeciso, ambiguo, 
y las variaciones posicionales necesarias para captar los juegos no pre
vistos en la codificación social; Bourdieu atacó la dramatización de las 
noticias en la televisión y trató de proscribir lo dramático de la reflexi-
vidad científica. La observación crítica de la subjetividad del observa
dor practicada por Geertz, los etnometodólogos y los antropólogos 
posmodernos, según el autor de Respuestas, «abre la puerta a una for
ma de relativismo nihilista» (Bourdieu y Wacquant, 1995: 46). Esta 
afirmación es demasiado taxativa respecto de los autores más relativis
tas o «anarquistas» de la antropología posmoderna, y francamente 
inapropiada ante los esfuerzos de construcción de cierta objetividad a 
partir de la sistematización de lo intersubjetivo que hallamos en las 
obras de Geertz y Rosaldo. 

En verdad, no se trata solo de una cuestión epistemológica sino 
también estética. Rosaldo encuentra coincidencias con el Bourdieu an-
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tropólogo, al reconstruir el análisis social, a tal punto que cierra el ca
pítulo de Cultura y verdad dedicado a la indeterminación del tiempo 
indio y las improvisaciones ilongote apropiándose in extenso de la des
cripción bourdieuana del ritmo y la política de reciprocidad entre los 
campesinos de Argelia. Le atrae cómo el autor francés describe, en la 
dialéctica de ofensa y venganza, la creación de espacios para retrasar 
la revancha, las estrategias que manejan el ritmo de la acción, apresuran 
y sorprenden, o contienen y postergan para intensificar la amenaza. 
Pero Rosaldo difiere de Bourdieu en algo que parecería una sutileza 
excesiva en la perspectiva de un epistemólogo. Dice que el paradigma 
bourdieuano de «reto y respuesta sugiere la estética de las artes mar
ciales. Los ilongotes y yo preferimos enfatizar la gracia social, el ritmo 
y los pasos que moldean la danza de la vida. Mi proyecto ha sido des
cribir la estética discrepante que da forma al ritmo de la vida cotidiana 
donde el tiempo del reloj no es la suma realidad» (Rosaldo, 1989: 121). 
¿Por qué dar tanta importancia al ritmo? Porque en sus movimientos, 
explica Rosaldo, se manifiestan «la reflexión y la negociación en curso, 
la calidad de las relaciones sociales entre los participantes» (ídem). 

Se diría que en su crítica al uso de los tiempos televisivos, su insen
sibilidad ante los ritmos del debate y las indefinidas oportunidades de 
negociación y disputa, el Bourdieu sociólogo olvidó su experiencia 
antropológica en Argelia. Tampoco tuvo en cuenta lo que él mismo 
escribió en su posfacio al libro de Paul Rabinow, Reflexiones sobre un 
trabajo de campo en Marruecos, que este autor realizó bajo la direc
ción de Clifford Geertz: aunque malentiende la obra de Geertz como 
«un positivismo renovado» por la descripción densa, que haría del 
científico un sujeto neutral, «irreprochable servidor de los cánones ló
gicos de la explicación», Bourdieu elogia el trabajo de Rabinow por su 
cuestionamiento de la «autoridad» etnográfica, derivada de los ritua
les metodológicos de la academia. Sostiene que los hechos son fabri
cados en el campo, en el «trabajo de interpretación conjunto» del et
nógrafo y sus informantes (Rabinow, 1992: 152), lo cual parece 
coincidir con la afirmación de Rabinow de que «los hechos antropo
lógicos son transculturales» (ibíd.: 142). Sin embargo, ante la televi
sión Bourdieu, preocupado por imponer su autoridad epistemológica 
«objetiva», descalifica la gestión del sentido en la disputa televisiva, 
las transacciones que deben ocurrir cuando un sociólogo habla para la 
pantalla. Comparto la crítica de Bourdieu a la televisión por subordi
narse al mercado, pero a esa crítica le falta percibir lo que en el len
guaje y en el ritmo de la comunicación audiovisual apunta a un modo 
de interacción social, a una construcción del conocimiento, distinta de 
la académica. 
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2. Dos movimientos contemporáneos nos colocan ante la tentación 
de imaginar que podríamos no pertenecer a ningún lugar. Una de esas 
corrientes es el proceso globalizador, o sea, la desterritorialización de 
empresas, capitales, bienes, comunicaciones y migrantes, entre cuyos 
resultados se hallan los no lugares celebrados por Marc Auge (aero
puertos, shoppings, autopistas). Otro es el intento de superar los sub
jetivismos, y alcanzar una mirada objetiva, basada en una producción 
científica unlversalizada, que aboliría las diferencias culturales como 
estructuras-soportes de diversas modalidades de conocimiento. 

Sin embargo, los lugares siguen existiendo en tanto continúa ha
biendo alteridad en el mundo. Ha sido transitoriamente útil la noción 
de no lugar para volver a los antropólogos más atentos a lo que nos 
comunica, integra y relativiza nuestras diferencias en un mundo don
de cada vez hay más autopistas materiales y simbólicas. Pero aun en 
los aeropuertos más ajenos al país que los aloja, aun en los collages 
de los shoppings y las ventas de garaje, es posible - y necesario- iden
tificar de dónde proceden las cosas y las personas. Lo que dice Geertz 
cuando rechaza las obsesiones de la sociobiología y el neorracionalis-
mo por encontrar una «naturaleza humana» es aplicable a la imposi
ción de una racionalidad teórica absolutamente universalizante: el 
precio que hay que pagar por ese tipo de verdad «es la decontrucción 
de la alteridad» (Geertz, 1996a: 122). 

3. Elegir a Clifford Geertz y a Pierre Bourdieu tuvo el propósito de 
averiguar cómo dos fundadores de las ciencias sociales se sitúan ante lo 
que desafía sus modos de entenderlas. Haberlos escogido lleva el su
puesto de que entre los retos que tenemos hoy antropólogos y soció
logos se hallan el dar cuenta de las formas globalizadas de intercultura-
lidad que exigen ir más allá del estudio de ocasionales contactos entre 
culturas y sociedades, así como entender las industrias culturales y 
otros procesos que trascienden las sociedades nacionales. Con este fin, 
sería valioso examinar cómo respondió Bourdieu a los efectos teóricos 
y políticos que ha tenido la traducción de sus obras en sociedades no 
europeas, que está documentado en un libro donde incluye diálogos 
con lectores estadounidenses y japoneses de sus textos (Bourdieu, 
1997). 

También convendría profundizar algo que por el momento insinúo: 
cómo se exilia, migra y se reubica inestablemente el trabajo intelectual 
cuando no pertenecemos solo a una sociedad nacional, y cuando las 
universidades nacionales y públicas deben definir su tarea en relación 
con nuevos espacios transnacionales y privatizados. En estos espacios 
surgen desafíos a la producción y el uso del saber, a veces se generarán 
conocimientos y también oportunidades inéditas -como ocurre con 
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las empresas, con los medios- para rehacer nuestro trabajo intelectual 
desde lugares distintos de la universidad, que no pienso (ni en sentido 
teórico, ni político) que puedan considerarse no lugares. 

4. Al mismo tiempo que algunos lugares de acción y de conoci
miento se desdibujan, los dispositivos mercantiles tienden a subordi
nar a todos a su lógica. El mercado no es un lugar, como quizá podría 
decirse del Estado o de la universidad, sino una lógica organizativa de 
las interacciones sociales. Entonces, la oposición que tantas veces se 
hace entre Estado y mercado no debe verse como confrontación entre 
dos entidades. Más que un lugar social, el mercado es ese modo de or
ganizar la circulación de los bienes, mensajes y servicios como mercan
cías, que tiende en la actualidad a reducir las interacciones sociales a su 
valor económico de cambio. 

¿Cuál es el sentido, entonces, de hablar de mercados simbólicos? El 
uso metafórico de esa expresión económica debe acompañarse de una 
reflexión y autorreflexión acerca de lo que en la producción literaria, 
artística, mediática y política trasciende la circulación mercantil: pro
ducción de conocimiento e información, búsquedas estéticas, defensa 
de derechos humanos y otras razones por las cuales los seres humanos 
y las culturas interactúan. 

Seguiré analizando en próximos capítulos las condiciones de esta 
reflexión y autorreflexión. Señalo ahora que cabe dudar, con Bourdieu, 
de que la televisión pueda criticarse a sí misma en la televisión. Tam
bién conviene ser suspicaces con los intentos del relativismo antropo
lógico de ayudar a las culturas a superar su etnocentrismo autojustifi-
catorio. Ni es posible confiar en que el campo científico sea capaz de 
cumplir desinteresadamente este trabajo crítico sobre sí mismo, des
pués de las dificultades exhibidas, entre otros, por los estudios de 
Bourdieu sobre el campo académico, y por Geertz y los antropólogos 
posmodernos sobre los obstáculos a la reflexividad en la escritura y en 
las instituciones antropológicas. 

Llegamos así no a una conclusión, sino a una hipótesis para el tra
bajo futuro. Tal vez dos tareas estratégicas para salir del ensimis
mamiento de las disciplinas y las instituciones, de su reorganización 
acrítica bajo el mercado, y para reencontrar el interés público, sean: a) 
permitir que los objetos de estudio y acción de cada campo sean con
frontados, es decir desafiados, por los otros con los que tienen relación 
(por ejemplo, las artes de élite y las culturas folclóricas por los medios, 
los medios por las interacciones sociales no mediáticas); b) dejar que 
dentro de la globalización emerjan las preguntas de la interculturali-
dad, de las fronteras que no caen o solo cambian de lugar, de las dife
rencias y desigualdades no diluibles en la globalización. 
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Confirmamos que los objetos de estudio de las ciencias sociales no 
pueden ser identidades separadas, ni culturas relativistamente desco
nectadas, ni campos absolutamente autónomos. Las evidentes interac
ciones entre ellos no se entienden si las concebimos como simple yux
taposición. En un tiempo de globalización, el objeto de estudio más 
revelador, más cuestionador de las pseudocertezas etnocéntricas o dis
ciplinarias es la interculturalidad. El científico social puede, mediante 
la investigación empírica de relaciones interculturales y la crítica auto-
rreflexiva de las fortalezas disciplinarias, intentar pensar ahora desde el 
exilio. Estudiar la cultura requiere, entonces, convertirse en un espe
cialista de las intersecciones. 
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4 

La globalización de la antropología 
después del posmodernismo 

Hemos venido hablando de los antropólogos como profesionales es
pecializados en la interculturalidad. Las oscilaciones ambivalentes en
contradas entre lo propio y lo ajeno generan dudas sobre nuestro po
der de ubicuidad y traductibilidad poco confortables. Divididos entre 
la lealtad a la sociedad estudiada y las exigencias del conocimiento en 
las instituciones en las que enseñamos, entre el saber de los nativos y 
el pensamiento científico, no es fácil construir discursos que tiendan 
puentes entre ambos. El giro lingüístico de las ciencias sociales, en el 
tramo final del siglo XX, colocó precisamente en el nivel discursivo es
tos viejos dilemas de la práctica etnográfica. 

En este capítulo y el siguiente voy a examinar algunos problemas 
confrontados por ese énfasis en los discursos. Aquí intentaré mostrar 
los límites de los debates epistemológicos y políticos posmodernos 
que situaron en la construcción de los textos etnográficos los conflic
tos de la interculturalidad. En el próximo, propondré un trabajo seme
jante con los estudios culturales. 

Trabajo de campo o retórica textual 

El análisis crítico de la discursividad etnográfica puso bajo sospecha 
los modos de validación empírica de la antropología, sobre todo ese re
curso -el trabajo de campo-, durante décadas considerado clave de la 

103 



originalidad y el valor científico de esta disciplina. La imagen paradig
mática del antropólogo, consagrada por Malinowski en su introduc
ción a los Argonautas, como un nuevo tipo de intelectual que acabaría 
con las distorsiones sobre pueblos lejanos, se volvió dudosa desde que 
se publicaron los Diarios de ese autor. El antropólogo al que James 
Clifford, entre otros, considera el fundador de «la autoridad etnográ
fica» (1988) expresa en sus notas íntimas el reiterado hastío por la cul
tura melanesa, su pasión por la «animalidad» de los cuerpos nativos, el 
cultivo de una relación asimétrica con los informantes. En fin, más que 
como un científico en diálogo receptivo y respetuoso con los trobrian-
deses, se muestra como un «polaco vagabundo» (Geertz, 1989) que as
pira a ser nombrado Sir en Inglaterra, «un yo en peligro, una concien
cia fragmentada que busca integrarse atrincherándose en una posición, 
un sí mismo» apenas organizado en torno de las promesas de respeta
bilidad que cree ir preparando al «trabajar para la inmortalidad» (Car-
din, 1990). 

En 1983 un libro de Florinda Donner, Shabono, celebrado por va
rios antropólogos como un avance sustancial en la investigación, pro
vocó una vasta polémica en American Anthropologist cuando Rebeca 
B. de Holmes demostró que esa obra no surgía de haber vivido entre 
los yanomanos descriptos sino de saber «ensamblar con cierta gracia» 
y una fantasía «a la manera de Carlos Castañeda» informes de otros, 
especialmente de un libro que relata la vida de una brasileña raptada 
por esos indios de Venezuela. 

Los ejemplos proliferan: la refutación de Derek Freeman a la inter
pretación de Margaret Mead sobre los samoanos; las polémicas entre 
Redfield y Osear Lewis sobre Tepoztlán; los ataques a la obra de Leach 
sobre Birmania. Otros casos semejantes han llevado a desconfiar no so
lo del carácter fidedigno de la información presentada por los etnógra
fos o las interferencias de su subjetividad en las descripciones. Emergen 
preguntas más radicales. Si tantas suspicacias vuelven evidente que los 
textos antropológicos no pueden ser leídos como una taquigrafía de la 
experiencia indígena ¿qué son, entonces? ¿Hay algo que los diferencia 
nítidamente de los relatos de viajeros y náufragos, de las ficciones lite
rarias documentadas empíricamente? 

Es arduo saber quién habla en los libros de antropología: ¿los pro
tagonistas de la sociedad estudiada o el que transcribe y ordena sus dis
cursos? ¿En qué medida las culturas distintas de la del observador pue
den ser aprehendidas como realidades independientes y en qué grado 
son construidas por quien las investiga? ¿No se esconden bajo el pre
texto prestigioso de «haber estado allí», en condiciones que nadie co
noce ni puede verificar, las estrategias usadas por un grupo de profe-
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sionales para encontrar un lugar entre los que «están aquí», en la aca
demia y los simposios, en las revistas y los libros especializados? 

La cuestión se viene complicando desde la mitad del siglo XX, cuan
do las sociedades coloniales sobre las que clásicamente trabajaban los 
antropólogos dejaron de serlo, y su desarrollo contemporáneo las apro
ximaba a las metrópolis. También porque las comunicaciones entre los 
países dependientes y los centrales se han vuelto muy fluidas. La distan
cia entre los pueblos coloniales y los metropolitanos, que permitía a los 
antropólogos jugar el papel de traductores sin inquietarse demasiado 
por las relaciones de poder entre ambos, se redujo o se vuelve poco sig
nificativa. Además, los grupos subalternos no se dejan representar tan 
impunemente por otros. Ya no se sabe, dice Geertz, a quién hay que 
persuadir ahora: « ¿A los africanistas o a los africanos? ¿A los america
nistas o a los indios americanos? ¿A los japoneses o a los japonólogos?» 
(Geertz: 1989: 143). 

Una novedad en los debates de los últimos años sobre las viejas 
preocupaciones por la cientificidad de la antropología es no quedarse 
en la crítica ética (¿dice el etnógrafo la verdad?) o en la impugnación 
política (los intereses colonialistas impiden a muchos antropólogos ver 
correctamente o los impulsan a deformar lo real). La problematización 
se ha vuelto más radical al cuestionar epistemológicamente las condi
ciones en que se produce el saber antropológico y en que se elabora su 
comunicación a través de mediaciones textuales e institucionales. 

El antropólogo como escritor 

Una primera utilidad de esta línea de trabajo, desarrollada al comien
zo por la antropología hermenéutica y profundizada por autores pos
modernos norteamericanos, es volvernos más atentos a las variadas si
tuaciones que intervienen en la formación del saber antropológico y en 
la construcción de la singularidad de la disciplina. Cada vez se piensa 
menos que lo que se dice en el discurso antropológico sea un resulta
do directo del trabajo de campo y legitimado únicamente por él. Co
nocer si el investigador estuvo en el campo, qué hizo allí y cómo lo 
hizo es y seguirá siendo una cuestión éticamente importante, pero 
epistemológicamente insuficiente. Hoy sabemos que lo que un antro
pólogo declara haber encontrado en el campo está condicionado por lo 
que se ha dicho o no dicho previamente sobre ese lugar, por las rela
ciones que establece con el grupo que estudia y con diferentes sectores 
del mismo, o lo que quiere demostrar -sobre ese grupo y sobre sí mis
m o - a la comunidad académica para la cual escribe, por su posición 
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(dominante o pretendiente) en el campo antropológico, por el manejo 
más o menos hábil de las tácticas discursivas con que puede lograr to
do eso. 

Sin embargo, la tendencia predominante en los libros de antropo
logía es ocultar estas condiciones contextúales del trabajo de campo. 
Para eso existen varias convenciones textuales características de ese gé
nero literario-científico que es el «realismo etnográfico». Por ejemplo, 
se evita la primera persona para sugerir la objetividad de lo que se des
cribe y la neutralidad del investigador: en vez de afirmar «observé que 
comen de tal manera», se dice «ellos comen así». Para garantizar la ve
rosimilitud de lo expuesto se acumulan detalles y detalles de la vida 
diaria, y se insinúa la autoridad experiencial del antropólogo con ma
pas, fotos y croquis del lugar estudiado. Se incluyen múltiples térmi
nos nativos y se explican minuciosamente las singularidades del grupo 
analizado para marcar su distancia respecto de nuestra cultura y la 
competencia del investigador. 

La desconstrucción del discurso antropológico realizada en esta lí
nea por autores como Georges E. Marcus y Dick Cushman los lleva a 
sostener que el supuesto realismo etnográfico es una ficción: dispone 
los datos para conferir apariencia de objetividad a un sentido social 
que estaría ya formado y que solo sería visible para este sujeto excep
cional, de una cultura diferente -el antropólogo-, entrenado para per
cibir el sentido global y profundo que se ocultaría a los actores. El ca
rácter fragmentado e incoherente que suele tener la experiencia de 
campo se sutura al someterlo al orden liso y compacto de las interpre
taciones omniabarcadoras. El proceso de diálogo y negociación con 
los informantes en que el antropólogo obtiene los datos se borra en el 
monólogo despersonalizado de quien describe estructuras sociales. El 
antropólogo tiene éxito no tanto por el rigor y la verificabilidad de sus 
explicaciones, sino -dice Marilyn Strathern- porque logra presentarlas 
como «una ficción persuasiva» (1987). 

La cuestión es si ahora el trabajo antropológico puede salir de esta 
condición de simulacro y asumirse como construcción del objeto de 
estudio. ¿Es posible que el investigador recupere algún tipo de autori
dad? Para ello se requieren, al menos, tres operaciones: a) incluir en la 
exposición de las investigaciones la problematización de las interaccio
nes culturales y políticas del antropólogo con el grupo estudiado; b) 
suspender la pretensión de abarcar la totalidad de la sociedad examina
da y prestar especial atención a las fracturas, las contradicciones, los 
aspectos inexplicados, las múltiples perspectivas sobre los hechos; c) 
recrear esta multiplicidad en el texto ofreciendo la plurivocalidad de 
las manifestaciones encontradas, transcribiendo diálogos o reprodu-
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ciendo el carácter dialógico de la construcción de interpretaciones. En 
vez del autor monológico, autoritario, se busca la polifonía, la autoría 
dispersa. 

Para emprender este giro histórico, la antropología se ha abierto a 
los conceptos, instrumentos y elaboraciones de la lingüística, el análi
sis del discurso, la historia, y, por supuesto, a los aportes de filósofos 
y epistemólogos. Se volvió frecuente que los autores posmodernos re
currieran a Foucault para desconstruir las nociones de autor y episte-
me, a Wittgenstein, Gadamer y Ricoeur para liberarse de las ingenui
dades gnoseológicas del realismo etnográfico y establecer de un modo 
crítico los procedimientos hermenéuticos, a Austin y Searle para en
tender los juegos del lenguaje y cómo se hacen cosas con palabras. En 
el mismo proceso en que el trabajo de campo perdía legitimidad y de
jaba a la antropología sin la seguridad de ese rasgo propio, se perseguía 
la certeza en un espacio multidisciplinario. 

Esta labor desconstructiva corresponde en algunos países, notable
mente en los Estados Unidos, a un deslizamiento de la investigación 
empírica a la exégesis textual. Ante las sospechas hacia la etnografía 
realizada en pueblos lejanos, los Otros a estudiar son los antropólo
gos precedentes y el material preferido pasan a ser sus textos. En al
gunos casos, por ejemplo los análisis de Mary Louise Pratt sobre las 
obras de Hans Stade y Firth, o los de Renato Rosaldo acerca de los 
nuer de Evans-Pritchard y Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladu-
rie, hallamos estudios metaetnográficos consistentes que muestran 
cómo develar las astucias textuales de los antropólogos en relación 
con las condiciones de producción de sus libros. 

Pero en otros trabajos, como la mayoría de los presentados en el se
minario de Santa Fe que dio lugar al libro Writing Culture, esa especie 
de manifiesto colectivo de los antropólogos posmodernos, prevalecen 
los análisis paraliterarios y filosóficos. En vez de utilizar los instru
mentos del análisis del discurso para entender las estrategias sociopo-
líticas o la lógica argumentativa de los antropólogos, prefieren mirar
los desde las preceptivas estéticas de Deleuze o Derrida. El resultado 
es una reducción de los antropólogos a escritores. 

Parece indispensable encontrar nuevas maneras de producir, junto 
con el trabajo teórico, otro tipo de etnografía. Algunos antropólogos 
lo hacen. Elijo dos casos de distintas líneas: Michael Taussig, citado co
mo ejemplo en la bibliografía posmoderna norteamericana, y Nigel 
Barley, cuya labor es convergente con esa tendencia pero con mayor 
repercusión en el ámbito inglés. 

Michael Taussig realizó en su libro Shamanism, Colonialism and 
the Wild Man un montaje de relatos coloniales sobre el terror en la 
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Amazonia colombiana, el testimonio de un argentino torturado, sesio
nes de chamanismo, textos literarios, imágenes populares de santos ca
tólicos y sus propias visiones obtenidas mediante drogas alucinógenas. 
En vez de concentrarse en un único objeto de estudio y detectar el sen
tido peculiar de cada uno, se coloca él en el centro del relato y hace ex
plícitas sus reflexiones sobre la violencia y el terror en las sociedades 
contemporáneas. Considera las condiciones sociales que engendran el 
terror -la ambición de lucro de las corporaciones, la necesidad de con
trolar a los trabajadores-, pero quiere ver detrás: «las formaciones cul
turales, los modos de sentir, construidos intrincadamente, duraderos, 
inconscientes, cuya red social de convenciones tácticas e imaginarios 
descansa en un mundo simbólico y no en aquella débil ficción «pre-
kantiana» representada por el racionalismo o el racionalismo utilita
rio» (Taussig, 1987: 9). Para acceder a esas formaciones inconscientes 
no sirven el realismo etnográfico ni las descripciones holísticas habi
tuales en el discurso antropológico. Más que establecer causalidades, 
sugiere conexiones de sentido. Taussig sostiene que «la subversión 
mística de los mitos» requiere dejar intactas ambigüedades: se trata de 
«penetrar el velo manteniendo su calidad alucinatoria». 

La violenta y heterodoxa prosa de Taussig, su intento de subversión 
mítica del mito, se asemejan a su propia descripción de las sesiones 
chamanísticas. Como el chamán, el antropólogo articula un montaje de 
relatos vivenciales queriendo que los lectores lleguen a «sentir algo» 
ante el terror. Pero aquí reaparece la limitación de operar en el univer
so del texto. Mientras el chamán actúa, o sea que interviene en un cuer
po, provoca vómitos, hace que las personas tengan fantasías, alucina
ciones, «pinturas» y les hace verbalizar esas imágenes para «curarlas», 
el libro de Taussig solo dispone de palabras impresas y únicamente 
puede provocar en el lector un malestar. Las obras posteriores de este 
autor, aun menos preocupadas por el rigor etnográfico, exasperaron 
estos juegos interpretativos. 

Con una perspectiva distinta reelabora los vínculos entre trabajo de 
campo y discurso antropológico la regocijante obra de Nigel Barley, El 
antropólogo inocente (1989). Desde la dedicatoria del libro -«Al Jeep»-
se empeña en que sea parte de su trabajo la reflexión desolemnizada, 
irónica, sobre la soledad y las dificultades del trabajo prolongado en el 
terreno. Comienza explicando el estancamiento de la antropología bri
tánica como una de las motivaciones para ir al África. Cuenta sus du
das acerca de las razones personales para salir de trabajo de campo: ¿se 
trata «de una de esas tareas desagradables, como el servicio militar, que 
había que sufrir en silencio»; es un recurso para salvarse de la docencia 
y las tutorías, un privilegio de la profesión que durante el resto de la vi-
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da deja a mano un repertorio de anécdotas etnográficas para hacer ca
llar a los alumnos y entretener a la gente, o una manera de adquirir -a 
fuerza de presenciar ritos repugnantes y sentándose a escuchar a sabios 
hindúes- ese halo que permite formar parte de «los santos de la iglesia 
británica de la excentricidad»? N o deja de explicar los preparativos: có
mo aprendió a convencer al comité otorgador de becas readaptando el 
proyecto original, los trámites con la burocracia de Camerún y su línea 
aérea que «consideraba a todos los clientes una detestable molestia», en 
suma, todo lo que le hizo sentir la laboriosa instalación en el país Do-
wayo como una empresa insensata. 

El libro ofrece una minuciosa información sobre las prácticas y ce
remonias, el lenguaje y las comidas, la construcción de las chozas, los 
nexos entre la lluvia, la circuncisión y la fertilidad vegetal en el grupo 
elegido. Pero todo el tiempo incorpora a la exposición el trabajo críti
co: recolección de datos, ruptura con el sentido común, construcción 
del objeto y prueba, incluyendo las incertidumbres. La entrañable 
inserción en la comunidad que uno ve crecer a medida que avanza el 
trabajo no lleva al autor a aislar a ese pueblo; relativiza sus hábitos y 
formas de pensar en interacción con las etnias y los grupos vecinos: fu-
lanis, koma, negros urbanizados, cristianos, musulmanes, funcionarios 
y cooperantes occidentales. Tampoco su dedicación a los dowayo lo 
inhibe para reírse del desopilante «jefe de lluvia» y del anciano sabio, 
de los misioneros desconcertados, y, por supuesto, ejercer la ironía 
mayor sobre sí mismo, aun en los episodios más dolorosos: sus tras
piés lingüísticos y policiales, la extracción dental que le realiza un me
cánico y le sirve para contrastar las aventuras de la medicina occiden
tal con los ritos y terapias indígenas, prolijamente considerados y hasta 
utilizados por el propio etnólogo, sin por eso idealizarlos. 

¿Qué cambios genera introducir libros, una lámpara de gas y un co
che en una rudimentaria población africana? ¿Cómo entender la vida 
de un pueblo que siempre describe las cosas no como son, sino como 
deberían de ser? N o es fácil saber si la dificultad para encontrar a una 
persona en el lugar donde se dice que está implica «una diferencia epis
temológica básica entre nosotros -como los conceptos de "conoci
miento", "verdad" o "prueba"- o si simplemente mentían». «¿Pensa
ban que tener un firme conocimiento erróneo era mejor que la duda?» 
Para responder a estas preguntas, para no hacer una mera descripción 
etnográfica, hay que tomar en cuenta que las observaciones de lo que 
buscaba deliberadamente le llevaron, según dice, el uno por ciento del 
tiempo que pasó en África. «El resto lo invertí en logística, enfermeda
des, relacionarme con la gente, disponer cosas, trasladarme de un sitio 
a otro y, sobre todo, esperar» (Barley, 1989: 125). 
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Del análisis textual a la crítica socioinstitucional 

Los libros de Taussig y Barley iniciaron esta costumbre, ahora fre
cuente, de incluir en la elaboración antropológica del material etnográ
fico múltiples reflexiones críticas sobre los fundamentos conceptuales 
y las condiciones políticas en que se produce el conocimiento. Esto no 
era común, ni siquiera en los hermeneutas y posmodernos que hace 
20 años reconocían su importancia. Geertz pedía que nos fijáramos en 
el hecho de que, por más que el antropólogo vaya a buscar sus temas a 
escarpadas playas de Polinesia o a un llano amazónico, era la partici
pación en el mundo de las bibliotecas, las pizarras y los seminarios lo 
que hacía que la antropología se leyera, se publicara, se reseñara y se 
citara; pero se concentraba en el análisis textual de sus colegas. Paul 
Rabinow señala la necesidad de trascender la hermenéutica textual con 
estudios sobre las relaciones de poder académico, sobre el modo en 
que las «comunidades interpretativas» establecen en cada período la le
gitimidad de los enunciados (Rabinow, 1992); pero las condiciones so-
cioinstitucionales en que se realiza la producción antropológica no se 
convierten en parte de su investigación. 

Aquí me parece necesario conectar este trabajo con la tesis de Pierre 
Bourdieu acerca de que la «vigilancia epistemológica» no puede ser so
lo una tarea intradiscursiva o intracientífica. Si queremos entender por 
qué el conocimiento se produce y se comunica de ciertos modos es 
preciso estudiar la lógica de cada campo científico, o sea el sistema de 
relaciones entre los agentes e instituciones que intervienen en la pro
ducción, circulación y apropiación del saber. En su obra Homo Acadé
micas, Bourdieu explica cómo los profesores e investigadores definen 
opciones epistemológicas y estilos de trabajo según la posición que 
ocupan en el campo en que operan. Las preferencias teóricas y metodo
lógicas no se forman solo por el interés de aumentar el conocimiento; 
dependen, asimismo, de la necesidad de legitimar las maneras de hacer
lo en la investigación o la docencia. El examen de los prólogos, las re
señas críticas, la participación en cargos académicos y en las redes de 
notoriedad (ser citado, traducido, invitado) descubre cómo se combi
nan los procesos epistemológicos con las condiciones institucionales en 
la producción del saber. 

Los temas - o las t r ibus- de moda se establecen, en parte, por exi
gencias provenientes de la dinámica propia del conocimiento, pero 
también por relaciones de solidaridad y complicidad entre los miem
bros de cada institución, entre quienes pertenecen al comité de redac
ción de una revista o a los mismos jurados de tesis. La lógica que ri
ge esos intercambios sociales entre los miembros de cada campo 
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intelectual, el sistema de tradiciones, rituales, compromisos gremiales 
y otras obligaciones no científicas «en las que hay que participar» es 
«el fundamento de una forma de autoridad interna relativamente 
independiente de la autoridad propiamente científica» (Bourdieu, 
1984: 129). 

La autoridad antropológica no se constituye solo por la distancia 
entre el objeto de estudio y el lugar en que se comunica el saber sobre 
él, ni mediante las destrezas textuales con que se simula el carácter 
compacto y coherente de ese saber, sino también por la manera como 
la organización del campo antropológico establece lo que debe ser es
tudiado y lo que quedará excluido. Así se configura en cada época lo 
que sería propio de la antropología y se expulsan partes de la proble
mática social al territorio de la historia, de la sociología o de lo que 
simplemente no vale la pena pensar. En tales condiciones se decidió a 
principios del siglo XX que el trabajo de campo era el núcleo distintivo 
de la práctica antropológica, que debía realizárselo de un cierto modo 
y en ciertos lugares del planeta, y que la autoridad del investigador se 
constituía de forma diferente que en otras disciplinas. 

Para saber cómo conocer mejor es necesario conocer mejor cómo 
nos organizamos para conocer. Cómo se interiorizan en nosotros há
bitos metodológicos y estilos de investigación que consagran las insti
tuciones y los dispositivos de reconocimiento. Se trata, por tanto, no 
solo de desconstruir los textos, sino de que los antropólogos volvamos 
otro, ajeno, nuestro mundo, que seamos etnógrafos de nuestras pro
pias instituciones. Hay un momento en el que la crítica epistemológi
ca no puede avanzar si no es también antropología de las condiciones 
socioculturales en que se produce el saber. 

Una antropóloga brasileña, Custodia Selma Sena, se preguntó si de
bíamos ocuparnos tanto de un libro desparejo como Writing Culture, 
de ese grupo de especialistas norteamericanos que se había reunido en 
Santa Fe, aparentemente, más que para escribirlo, para matar al padre, 
o sea a Clifford Geertz. Quizás habría que entender la virulencia im
pugnadora de estos antropólogos, entonces de mediana edad, «en el 
contexto de un mercado de trabajo altamente saturado para profesio
nales de antropología y donde la universidad es la única opción». Cree 
percibir, en esa preocupación por distinguirse a través de la crítica a las 
generaciones precedentes y mediante la innovación, una búsqueda de 
supervivencia intelectual (Sena, 1987). 

Esta advertencia puede ayudar a entender el significado de un com
bate académico en las condiciones precisas de la antropología nor
teamericana. Aunque esa no sea exactamente la situación latinoameri
cana, hay otras razones por las cuales este movimiento puede merecer 
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ecos. Como dice la misma autora refiriéndose a Brasil, un trabajo me
nos ingenuo y literariamente más valioso sobre la escritura antropoló
gica podría aliviar la saturación que a menudo produce tener que ator
mentarse en las aulas, en las defensas de tesis y en los congresos con «la 
exposición obsesiva y minuciosa de monótonas irrelevancias empíri
cas» para demostrar que se estuvo en el campo. 

No se trata únicamente de escribir textos con una retórica más se
ductora, sino de que la preocupación por la escritura es un requisito 
indispensable para problematizar las condiciones de producción y co
municación del trabajo etnográfico. Este problema clásico de la antro
pología en todos los países se ha agravado, me parece, en América la
tina por el auge de la llamada investigación-acción. 

Si bien las tendencias hermenéuticas y posmodernas no han reso
nado mucho en América latina, las críticas políticas a la antropología 
suscitaron en los últimos 30 años una difundida inquietud por evitar 
el paternalismo etnográfico y no sustituir la voz de los actores estu
diados. Dentro y fuera de la academia, en organismos gubernamen
tales y en movimientos de educación popular, barriales, étnicos y ar
tísticos, se expandió la consigna de dejar hablar al pueblo. Las 
historias de vida, los concursos de testimonios, los talleres literarios 
o de rescate cultural con obreros y campesinos parecen justificarse 
solo por el hecho de que el investigador promovería la «expresión au
téntica» de los grupos subalternos. Las exaltaciones de la diferencia y 
la autonomía absoluta frente a la globalización, a las que me referí en 
un capítulo anterior, exhiben la persistencia de esta línea de trabajo. 

A la luz de los actuales debates epistemológicos y discursivos es po
sible pensar de un modo más complejo este proceso. ¿Quién habla 
cuando los sectores populares se expresan: una naturaleza tradicional, 
esencial, o el conjunto de condiciones sociales y textos que los vienen 
constituyendo? ¿Dicen ellos lo mismo cuando se comunican entre sí o 
cuando se manifiestan ante un investigador, un promotor cultural o un 
militante político? ¿No implica cada técnica de recolección de discur
sos y observación de interacciones un recorte del proceso histórico y 
social? Si bien no hay nada que pueda ser considerado esencialmente 
popular, un trabajo crítico sobre estos problemas, que trascienda las 
certezas ingenuas del «sentido común» (popular, académico o políti
co), tiene mejores posibilidades de promover discursos y prácticas más 
representativas de los grupos populares. 

El reconocimiento de esta complejidad del trabajo de campo, así 
como de su interacción con los dispositivos textuales e institucionales 
en que se constituye su sentido, no tiene por qué reducir la importan
cia y el valor de ir al campo. Hacer antropología, o simplemente hacer 
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investigación, requiere datos, y para obtenerlos es necesario hacer tra
bajo en el terreno. Las discusiones teóricas y la crítica a los textos an
tropológicos sirven para ser más conscientes de que los datos no están 
en el campo, esperándonos, y que son resultado de procesos sociales, 
institucionales y discursivos de construcción; pero la labor teórica no 
puede sustituir el esfuerzo por obtenerlos. Más bien aumenta la nece
sidad de tener más datos, volver una y otra vez al campo para someter
los a prueba. 

Una comprobación de cómo puede fortalecerse el trabajo empírico 
con este cuestionamiento epistemológico y discursivo se halla en el 
diálogo con que termina esa empresa desconstructiva de las ilusiones 
de la investigación sobre el terreno que es el libro de Nigel Barley. 
Cuando regresa a Inglaterra con 18 kilos menos y con sus creencias 
fundamentales cuestionadas, le habla por teléfono al amigo que lo ha
bía incitado a hacer trabajo de campo: 

-Ah, ya has vuelto. 
-Sí. 
-¿Ha sido aburrido? 
-Sí. 
-¿Te has puesto muy enfermo? 
-Sí. 
-¿Has traído unas notas a las que no encuentras ni pies ni cabeza y te 

has dado cuenta de que te olvidaste de hacer todas las preguntas importan
tes? 

-Sí. 
-¿Cuándo piensas volver? 
Me reí débilmente. Sin embargo, seis meses más tarde regresaba al país 

Dowayo. 

Qué significa «ir al campo» cuando lo tenemos aquí 

El final del libro de Barley sugiere una vez más, pese a su irónico dis-
tanciamiento de la labor misionera de los antropólogos, que las incer-
tidumbres de esta disciplina deben encararse descentrándose, median
te el trabajo de campo en tierras lejanas. Cuando apareció esta obra, a 
fines de la década de 1980, fue leída como correctivo al recogimiento 
en los textos que promovía el posmodernismo antropológico. De he
cho, varios protagonistas de aquel debate sobre discursos estaban re
gresando al trabajo en el terreno para experimentar su nuevo enfoque 
de la disciplina. 
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Unos años después vemos que, con toda su importancia, la prueba 
empírica es insuficiente para resolver las incertidumbres teóricas. Ac
tualmente, los esfuerzos para redefinir la antropología pasan por una re
visión teórico-práctica de las nociones de alteridad, diferencia, desigual
dad, desconexión y, en síntesis, del concepto de interculturalidad. 

Quizá sirva hacer con estas nociones lo que hace el antropólogo 
con las nociones de sociedad, política, ritual o cualquier otra en los 
pueblos o grupos que estudia. N o impone a priori lo que la teoría an
tropológica prescribe, sino que escucha lo que esas palabras significan 
- o lo que las equivalentes cumplan- para los actores sociales. En la ac
tual teoría del arte se está usando con bastante fecundidad esta estrate
gia: en vez de establecer límites preconcebidos sobre qué es arte y lo 
que no merecería ese nombre, se describen las prácticas y las obras de 
aquellos que se llaman artistas y son reconocidos así por las institucio
nes (Danto, 1999). 

¿Qué caracteriza la práctica habitual del antropólogo? Ya dijimos 
que en un tiempo fue el trabajo de campo durante largos períodos en 
una sociedad no occidental. Luego, el trabajo de campo prolongado 
en una comunidad distinta de la suya, aunque podía estar dentro del 
mismo país (grupos indígenas, minorías, pobres urbanos). Varios an
tropólogos comenzaron a ver que, más que un descentramiento radi
cal, o un extrañamiento de su cultura originaria, hacer antropología se 
caracterizaba, como leímos en Clifford Geertz, por la tensión entre es
tar allá y estar aquí, poner en relación lo diferente con lo propio, en
tendido como otra diferencia. 

Ya quienes fundaron la antropología tendieron a utilizar lo apren
dido en el extrañamiento para repensar su propia sociedad, o buscar 
miradas diversas, descentradas, sobre su cultura originaria (Margaret 
Mead, Mary Douglas, Maurice Godelier y muchos más). En los últi
mos años esto se ha vuelto actividad habitual de los antropólogos, pero 
ampliando el análisis a campos interculturales de mayor escala (Occi
dente, Europa, los modelos nacionales o capitalistas de desarrollo, las 
empresas transnacionales, las migraciones y otros viajes). Muchos in
vestigadores destacados, luego de períodos largos de campo fuera de 
sus sociedades, dedican la mayor parte de la vida a elaborar perspecti
vas antropológicas sobre su nación, su sistema político, los ritos con
temporáneos o la globalización (Marc Abeles, Arjun Appadurai, Marc 
Auge, Ulf Hannerz, entre otros). 

De manera que, si vamos a definir lo que significa ser antropólogo 
por el contenido habitual de su práctica, encontramos que esta no 
consiste tanto en ocuparse de los otros como en estudiar la intercul
turalidad en sociedades complejas o procesos de interacción entre va-
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rias sociedades, buscando entender la imbricación de lo económico y 
lo simbólico a partir de la diversidad de comportamientos y represen
taciones. 

Surgen en esta perspectiva de la disciplina nuevos objetos teóricos 
e innovaciones conceptuales, que cambian la relación con otras cien
cias sociales al contribuir a la redefinición de lo que estas ciencias 
consideran sus objetos propios. Es sabido que la noción de no lugar, 
elaborada por Marc Auge desde la sorpresa que produce a un antro
pólogo la expansión de unidades de sentido no territoriales (aero
puertos, shoppings), contribuyó a interpretar procesos de deslocali-
zación y desnacionalización de los intercambios socioeconómicos. 
Ulf Hannerz renovó los estudios sobre la globalización al describir las 
distintas maneras transnacionales de estar expuestos a la diferencia 
de los empresarios, o las vivencias del Papa en sus giras, o de los tu
ristas, los antropólogos y los corresponsales extranjeros. Esa variedad 
de situaciones muestra los modos en que articulan lo global con lo lo
cal, las desigualdades con que accedemos a los movimientos transna
cionales, y por tanto cómo los procesos de globalización contrastan 
con procesos de desglobalización. Todo conduce a una concepción no 
lineal de la mundialización: en vez de imposiciones del centro a las pe
riferias, relaciones de ida y vuelta periferias-centros-periferias. 

En las antropologías más desarrolladas de América latina prevalecen 
aún investigaciones sobre los otros de la propia nación. Los mexicanos 
y peruanos estudian principalmente a los indígenas y los sectores subal
ternos de México y Perú. Argentinos y colombianos se han concentra
do en las etnias o minorías de sus respectivas sociedades. Brasil es el país 
que más trasciende esta endogamia. Aunque en todos ellos, las revistas 
y las tesis de posgrado exhiben notables aperturas temáticas de las ge
neraciones jóvenes a lo que sucede más allá de sus fronteras. Lo certifi
can muchas citas de este libro. Aquí voy a detenerme en uno de los 
ejemplos más destacados, si tenemos en cuenta la variedad de asuntos 
extranacionales y la innovación teórica aportada a la disciplina: pienso 
en Gustavo Lins Ribeiro, antropólogo brasileño que hizo trabajos mi
nuciosos de campo sobre los brasileños en California, mostrando mo
dos lejanos de reconstrucción identitaria; los «bichos-de-obra», o sea 
los nómadas argentinos y paraguayos; la segmentación étnica del mer
cado de trabajo en las élites gerenciales globalizadas, tomando el caso 
del Banco Mundial, y las comunidades transnacionales imaginadas-vir-
tuales constituidas en Internet, que generan experiencias y representa
ciones de copertenencia e integración mundial. 

Me interesan estos trabajos, que no abandonan la tradición antro
pológica del estudio localizado y con informantes de primera mano, 
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con lo cual evitan las generalizaciones apresuradas que vuelven sinóni
mos, en otros textos, la heterogeneidad global, el multiculturalismo y 
el nomadismo. Muchos sectores (no solo las élites sino también los po
pulares) aprendemos que el mundo es heterogéneo y podemos aumen
tar nuestro cosmopolitismo, aunque sea por los relatos de amigos via
jeros o migrantes, y por la variedad creciente de la oferta mediática. 
Pero la atención diferenciada que la antropología da a modos diversos 
de multiculturalidad, a las oportunidades desiguales de acceder, conec
tarse y viajar, especifica los modos en que transita la interculturalidad 
de cada uno. 

El valor desenmascarador que tuvieron los análisis de la retórica 
textual de los antropólogos me parece incomparable con la transfor
mación de la disciplina que está ocurriendo al constituir en objeto de 
estudio la interculturalidad globalizada. Esta reorientación de las in
vestigaciones va cambiando la relación de la antropología con otros 
campos del saber a partir de una remodelación de la propia antropolo
gía. El vocabulario clásico -territorio, parentesco, comunidad, etnia-
se enriquece al ocuparse también de redes, flujos y fragmentación 
transnacional. Las estancadas políticas de identidad, que absorbieron 
a posmodernos y a antropólogos (fueran o no posmodernos) en las 
décadas de 1960 a 1980, los «esencialismos estratégicos» con los que se 
intentó resistir la globalización, ceden lugar a las «políticas postidenti-
tarias» de las que habla James Clifford. Por más importante que siga 
siendo encontrar hogares, las identidades se forman hoy con múltiples 
pertenencias y necesitan ser compartidas por una antropología multi-
localizada. 

Este giro intercultural de la antropología vuelve necesario ocupar
se de las cosmopolíticas, según la expresión de Pheng Cheak, Bruce 
Robbins y Lins Ribeiro. Existen cosmopolíticas hegcmónicas, de las 
transnacionales, de las élites y los organismos intergubernamentales, 
que someten la diversidad al juego de los megamercados (FMI, OMC, 
acuerdos de libre comercio) y en otros casos políticas que apoyan o 
fortalecen a actores locales, aceptan las diferencias (ONG, federaciones 
de indígenas). El poder se ejerce y se disputa a distancia, con recursos 
tecnológicos que pueden servir tanto para controlar como para desa
fiar. Unos y otros se establecen gracias a estructuras económicas y po
líticas, y a la vez usando rituales y redes afectivas. La antropología dis
pone de recursos idóneos para comprender estas articulaciones entre 
estructuras megasociales e interacciones densas. 

El planteo utópico que «atraviesa la cosmopolítica es justamente la 
búsqueda antigua y tal vez interminable de la igualdad entre los dife
rentes» (Lins Ribeiro, 2003: 27). En este punto, se vuelve claro que la 

116 



importancia de pensar juntas diferencia y desigualdad se acentúa en un 
tiempo en que cada vez es más difícil defender las diferencias sin cues
tionar las inequidades. Cuando se termina la época de los particularis
mos incomunicados, la antropología no puede aislarse en los nati-
vismos, así como la sociología explica poco del mundo si se dedica solo 
a las grandes escalas, y la política no logra volver el mundo gobernable 
atendiendo únicamente a los megaproyectos. El primer caso es ejem-
plificable con los movimientos étnicos que no avanzan debido a la dis
criminación, pero también por su débil comprensión de las leyes más 
generales de la reproducción capitalista; el último está siendo compro
bado una vez más en la apabullante invasión estadounidense a Irak, 
que fracasa política y culturalmente, entre otros desatinos, por la ce
guera ante la heterogeneidad multicultural de ese país. 

Además de encontrar un nuevo papel entre las ciencias sociales, la 
antropología globalizada está inaugurando contribuciones a la política 
en el momento posterior a las simplificaciones de la mundialización 
económica y cultural homogeneizadora. Al proponer pensar lo social 
desde un lugar intermedio, o de entrelazamiento entre lo global y lo 
local, desde un «multiculturalismo cosmopolita», la antropología ayu
da a crear nuevas condiciones de conversabilidad, de intercambios de
mocráticos progresistas, dentro de una comunidad de comunicación 
heteroglósica (Lins Ribeiro, 2003: 30). Más allá del poscolonialismo, 
desarrollado por intelectuales de ex colonias británicas y fijado a una 
cosmopolítica pensada para el segregacionismo multiculturalista an
glosajón, «el multiculturalismo latinoamericano debe ser denominado 
multiculturalismo híbrido»: crítico de los usos políticos ligados a los 
discursos del mestizaje y de democracias raciales en la región, recono
ce, «al mismo tiempo, su especificidad, esto es, las particularidades de 
las relaciones interétnicas y raciales en un continente que no siente ver
güenza de ser híbrido» (ibíd.: 31). 

En relación con el problema del estatuto epistemológico que ten
dría la antropología en esta situación, vemos que no se resuelve apos
tando miméticamente a la diferencia, al pensamiento nativo, ni 
desconstruyendo la escritura antropológica para escapar a la ilusión 
realista de la «taquigrafía de la experiencia indígena», ni sumergiéndo
se en un trabajo de campo que desvincula la «verdad» empirista de lo 
local de los flujos inciertos de las redes globales. 

De todas estas líneas del pensamiento antropológico podemos re
cuperar su impulso crítico, remodulado según las etapas del desarrollo 
colonial, imperialista, independentista o etnicista. Quizá la madurez de 
la disciplina, bajo las oportunidades conectivas que brinda un tiempo 
de globalización, está permitiendo elaborar un conjunto de estrategias 
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teóricas y metodológicas adecuadas al reconocimiento de la intercultu-
ralidad como objeto central de estudio. Pienso en una investigación de 
las diferencias que no excluya la desigualdad, un trabajo de campo so
bre procesos empíricamente localizables que no los desconecte de las 
redes transnacionales, un saber atento a la voz de los actores sin por 
eso disimular las condiciones institucionales que lo legitiman o finan
cian. Y, por supuesto, es valorable que la fascinación ante el otro sea 
transmitida por un relato que no se quede en la fascinación, no inge
nuo pero que tampoco se apague por los empeños obsesivos de la 
desconstrucción. Fidelidad e ironía. 
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5 

Norte y sur en los estudios culturales 

¿Cómo averiguar, a esta altura, qué son los estudios culturales? En 
libros titulados con estas palabras encontramos reinterpretaciones de 
la historia de la literatura, debates sobre lo que les pasa a la cultura y la 
política al apoderarse de instituciones familiares o al liberarse de dicta
duras, criticas a las flaquezas de las humanidades y las ciencias socia
les, polémicas sobre la excgesis legítima o políticamente más producti
va de Derrida y de Deleuze, de Lacan y de Laclau, del modernismo y 
el posmodernismo, de la globalización y de sus antagonistas: subalter
nos, poscoloniales, postoccidentales. La lista no acaba aquí, como lo 
comprobaron dos autores que para escribir una introducción a los cul
tural studies buscaron citas en Internet, en el año 2002, y encontraron 
más de 2.500.000 de referencias (Mattelart y Neveu, 2003). 

Podría pensarse que sucede hoy con los estudios culturales algo se
mejante a lo que pasaba hace 20 años con el marxismo, cuando no se 
sabía si estaba más en alguna de sus apropiaciones estatales o en sus 
versiones althusserianas, neogramscianas o guerrilleras, hasta que la 
demolición del muro berlinés volvió menos recias estas distinciones. 
Algunos críticos insinuaron que tal vez los estudios culturales habían 
sido exitosos como sustitutos del marxismo. Sin embargo, ahora son 
otras las condiciones en que se plantean las insuficiencias de las inves
tigaciones sobre la sociedad y la cultura. 

Los últimos cambios de los estudios culturales están ocurriendo sin 
estrépitos de muros. Haré algunas referencias a transformaciones dis-
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tintas de las que percibíamos en 1989, y por supuesto de las que hace 
30 o 40 años incitaron a Raymond Williams, Roland Barthes y otros a 
lecturas transdisciplinarias sobre los compromisos ocultos entre cultura, 
economía y poder. Si estos rasgos aún pueden definir, como en aquella 
época, el proyecto de los estudios culturales, el problema no es elegir 
la interpretación correcta o políticamente más eficaz de esas herencias 
sino descubrir los papeles de la cultura en esta etapa del capitalismo. 
Mis recursos para repensar esto proceden sobre todo de América lati
na, pero los principales autores de esta región identificados como par
te de los estudios culturales se caracterizan por haber desarrollado sus 
proyectos intelectuales en diálogo con autores estadounidenses y eu
ropeos de los cultural studies y de las ciencias sociales. 

De las salidas de emergencia a las puertas giratorias 

Al situarnos en la intersección de estas tres regiones, debemos consi
derar la redistribución actual del poder académico y comunicacional. 
Escribí en otro lugar que, al pasar del siglo XX al XXI, cuatro fuerzas 
prevalecen en la administración internacional de la imagen de lo «lati
noamericano»: a) los grupos editoriales españoles, últimamente subor
dinados a megaempresas europeas (Berstelmann, Planeta), en parte 
complementados por grupos comunicacionales (Prisa, Telefónica y Te
levisión española); b) algunas empresas comunicacionales estadouni
denses (CNN, Time Warner); c) los latinamerican cultural studies, con
centrados en las universidades estadounidenses y con pequeños 
enclaves complementarios en Canadá y Europa; d) los estudios cultu
rales latinoamericanos, entendidos en sentido amplio como la produc
ción heterogénea de especialistas en procesos culturales, literarios y 
científico-sociales, con un intercambio intenso pero menos institucio
nalizado que el de los latinoamericanistas estadounidenses. Hay un 
quinto actor, que son los gobiernos latinoamericanos y sus políticas 
culturales, pero no es fácil justificar su lugar entre las fuerzas predomi
nantes por su deprimida participación respecto de las tendencias estra
tégicas del desarrollo cultural (García Canclini, 2002: 48-49). 

En relación con la producción intelectual, aún es baja la incidencia 
de las empresas audiovisuales. Solo en los estudios comunicacionales 
se considera la reconfiguración actual de las imágenes de América lati
na, por ejemplo en el periodismo de CNN, los entretenimientos distri
buidos por Time Warner, Televisa, Globo, la difusión discográfica de 
las grandes empresas y otros actores que articulan sus inversiones en 
medios escritos, audiovisuales y digitales. Me interesa aquí concentrar
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me en los aportes a la comprensión de la interculturalidad en los dos 
ámbitos donde los estudios culturales extendieron sus análisis teóricos: 
el académico y el editorial. En un capítulo posterior voy a ocuparme 
de este proceso en relación con la presencia (y la ausencia) del cine la
tinoamericano en los mercados globales. 

Los editores españoles, que controlan el mercado de libros en cas
tellano, habiendo absorbido a muchas casas editoras de México, Bue
nos Aires y el resto de América latina, ven a este continente como crea
dor de literatura y como ampliación de las clientelas españolas. No 
publican casi nunca estudios culturales, sociológicos o antropológicos 
de latinoamericanos, y, cuando lo hacen, sus filiales de la Argentina, 
Chile, Colombia o México, limitan la circulación de esos libros al país 
de origen. Salvo pocas editoriales de tamaño medio, con sedes en Bar
celona, México y Buenos Aires, como el Fondo de Cultura Económi
ca y Gedisa, se ha construido la imagen internacional de América lati
na como proveedora de ficciones narrativas, no de pensamiento social 
y cultural, al que solo le atribuyen interés domestico, para el país que 
lo genera. 

Hay que reconocer a los latinoamericanistas de Estados Unidos, y 
a especialistas en cultural studies, que prestan atención a la literatura la
tinoamericana y también a la investigación sociocultural. Existen más 
libros de Roger Bartra, Jesús Martín Barbero, Beatriz Sarlo y otros 
diez pensadores de América latina traducidos al inglés, examinados en 
universidades y revistas de esa lengua, que en francés o en italiano, y 
que en las universidades y publicaciones españolas. 

Si bien en los centros estadounidenses abundan las investigaciones 
económicas y politológicas sobre América latina, en los estudios cul
turales del mundo angloparlante se dedican más páginas a las interpre
taciones enunciadas por autores de América latina que a los procesos 
socioculturales y económicos de este continente. En cierta alianza con 
la tendencia posmoderna al textualismo, los cultural studies norteame
ricanos debaten con fervor las nociones de lo popular, lo nacional, la 
hibridación, la modernidad y la posmodernidad de los latinoamerica
nos, pero rara vez lo hacen en conexión con los movimientos cultura
les y sociales a los que tales conceptos aluden. Se ha vuelto más exci
tante confrontar a autores del sur con los del norte que trabajar con 
unos y otros para renovar la mirada sobre la alta cultura y los medios, 
sobre el desencanto con las transiciones democráticas, la guerra en Co
lombia y alrededores, la recomposición geopolítica y geocultural entre 
Estados Unidos y América latina. 

La propensión textualizante de los cultural studies ha generalizado 
prácticas ensimismadas. Los estudios culturales comenzaron como 
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una salida de emergencia. Durante décadas las disciplinas tenían puer
tas especiales, según se quisiera entrar a letras, filosofía, antropología o 
historia. Los espacios y temas a los que no se llegaba de ese modo se 
agrupaban como estudios de área: había departamentos de español y 
portugués, de francés o italiano, de chino o de religiones africanas. 
Con el tiempo, la interdisciplina, las migraciones, la comunicación ma
siva y otros desórdenes del mundo volvieron porosas las paredes que 
separaban a los departamentos. Llegaron entonces los cultural studies, 
y también los estudios culturales latinoamericanos -que no son la tra
ducción de los angloamericanos, pero tienen paralela vocación trans-
disciplinaria- y hallaron, entrando por la puerta de la filosofía, cami
nos hacia la antropología, y que lo que se aprendía en letras, economía 
o sociología servía para introducirse, aunque fuera por las ventanas, a 
otros edificios. 

Los estudios culturales que abrieron esas salidas de emergencia hoy 
se parecen, a veces, a una puerta giratoria. N o digo que no haya cam
bios mientras se da vueltas. Se puede entrar derridianamente y salir ho-
mibhabhiano, empezar logocéntrico y dar el giro hacia el desconstruc
cionismo, pasar del análisis textual de la puerta al debate sobre la 
performatividad de sus biselados. 

Para explicar mejor esto hay que distinguir entre estudios cultura
les y estudios culturales. Unos fueron los movimientos teóricos, a ve
ces generacionales, que enfrentaban la rutina y la sordera de las disci
plinas humanísticas y las ciencias sociales; investigaciones que revelan 
los nexos de la cultura con el poder, de las injusticias económicas con 
las de género, del arte con las industrias culturales: todo eso sigue 
existiendo y da resultados desparejos, localizables en unos pocos li
bros más que en revistas. Con frecuencia, la transversalidad de esta no 
disciplina que son los estudios culturales fue clave para renovar la ex
ploración de la cultura: leer un texto literario con instrumentos socio
lógicos, estudiar artesanías o músicas folclóricas como procesos co-
municacionales, preguntarse con qué recursos estilísticos construye 
su argumentación un científico social. En este sentido, es constitutiva 
de los estudios culturales la apertura a la alteridad. 

Al decir que estos estudios configuran una no disciplina me refiero 
a que se forman saliendo de las ortodoxias teóricas y las rutinas de 
pensamiento con las que suelen investigar estos temas los especialistas. 
Los estudios culturales avanzaron gracias a su irreverencia con los 
fraccionamientos exclusivos de la propiedad intelectual, aunque esto 
no tiene que ser sinónimo de descuido científico. Los mejores especia
listas en estudios culturales han aprendido a entender la cultura en una 
disciplina particular: Raymond Williams, Jean Franco y Beatriz Sarlo 
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estudiando literatura para después hacer historia intelectual, David 
Morley y Jesús Martín Barbero investigando la comunicación para ex
plicar que los medios no se descifran sino como parte de las prácticas 
culturales. Sus obras se crearon tomando en serio un campo del saber 
y sintiendo en algún momento un malestar parecido al que hoy expe
rimentamos ante los barrios cerrados. 

Estructurar campos disciplinarios fue, en los siglos XVIII al XX, co
mo trazar calles y ordenar territorios autónomos en un tiempo en que 
había que defender la especificidad de cada saber frente a las totaliza
ciones teológicas y filosóficas. Pero las disciplinas se entusiasmaron 
con esta labor urbanística y, por razones de seguridad, comenzaron a 
clausurar calles e impedir que sirvieran para lo que originalmente se 
construyeron: circular fácilmente y pasar de un barrio a otro. Los es
tudios culturales son intentos de reabrir avenidas o pasajes, e impedir 
que se vuelvan ampliaciones privadas de unas pocas casas. 

Recuerdo este origen disciplinario de notables especialistas porque 
a veces se piensa que hacer estudios culturales no requiere trabajar dis
ciplinadamente, con rigor, los datos. En verdad, se trata de conseguir 
más datos, cifras que los estudiosos de la literatura no suelen manejar, 
o a la inversa, tomar en serio narrativas y metáforas que los econo
mistas y sociólogos usan sin problcmatizarlas. La tarea de los estudios 
culturales no ha mejorado sustituyendo los datos con intuiciones, ni 
deslizándose por el ensayo en vez de desarrollar investigaciones siste
máticas. Lo que les da mayor apertura y densidad intelectual es atre
verse a manejar materiales conexos, que no eran considerados conjun
tamente para hablar de un tema. ¿Por qué tales novelistas, además de 
experimentar con recursos retóricos, lo hacen desde una posición étni
ca o de género? ¿Qué diferencia el consumo de las telenovelas o las pe
lículas cuando se las recibe en una metrópoli o en un país periférico, 
desde tradiciones locales más fuertes o más frágiles? 

Sabemos que con los años cultural studies se volvió también la 
fórmula mercadémica en la que esas peripecias incipientes, aún poco 
sistemáticas, fueron convertidas en maestrías y doctorados, cánones 
subalternos, poscoloniales, posdisciplinarios, donde el saber se con
funde a veces con el acceso al tenure y otras en el signo de la imposi
bilidad de alcanzarlo. De un modo o de otro, sumando la vertiente he-
gemónica y la maldita, ofrecen un repertorio de autores citablcs, de 
citas autorizadas, politizaciones eufóricas sin destinatarios, erudicio
nes a las cuales lo transnacional no le quita su semblante doméstico. 
En suma, una abundancia autoacorralada. Por eso, algunos volúmenes 
dedicados a estudios culturales dan la sensación de que trabajar en es
te campo es como circular por una puerta giratoria. 
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N o propongo recuperar el impulso del movimiento original, por 
ejemplo el del grupo de Birmingham. El mundo cambió demasiado en 
estos 30 años para que ese deseo resulte verosímil, y de hecho decenas 
de autores, tesis arriesgadas y unas pocas investigaciones fieles a ese 
origen a fuerza de irse por otros caminos, hacen latir todavía el pro
yecto. Puedo mencionar algunos ejemplos renovadores, como Stuart 
Hall y George Yúdice. Pero cuando trato de alargar la lista se me cue
lan autores casi nunca mencionados en el Citation Index de los co
loquios sobre estudios culturales, o sea gente como John Berger, y 
textos que no se escribieron como cultural studies, digamos los de 
Norbert Lechner. También algunos jóvenes investigadores -tanto lati
noamericanos como estadounidenses- que leyeron todo lo que hay 
que saber sobre estudios culturales, pero no tienen como fin en la vida 
desarrollar los cultural studies, ni afirmar lo política y epistemológica
mente correcto. Son búsquedas discrepantes, que levantan o bajan la 
mirada de otro modo sobre los desafíos actuales a la investigación; ha
blan de las condiciones diferentes en que se hace cultura cuando el éxi
to y los fracasos del neoliberalismo modificaron lo que se entendía por 
poder y por mundo simbólico. 

Dos libros de los últimos años atestiguan la expansión global de los 
estudios culturales y el avance de proyectos renovadores en las líneas 
que acabamos de indicar. Por una parte, A Companion to Cultural Stu
dies, coordinado por Toby Miller, reconoce la repercusión y reelabora
ción del programa originado en Gran Bretaña y los Estados Unidos 
con autores africanos, asiáticos y latinoamericanos, así como su signi
ficación geopolítica e interdisciplinaria, nutrida en investigaciones em
píricas. «¿Pueden los estudios culturales hablar español?» se titula el 
texto de Jorge Mariscal, que documenta ampliamente -como los de 
Ana María Ochoa, George Yúdice y el propio Toby Miller- la fecun
didad de trabajar comparativamente las diferentes tradiciones de estu
dios culturales. 

El otro libro sobresaliente es Términos críticos de sociología de la cul
tura, dirigido por Carlos Altamirano, en el que 39 autores latinoameri
canos -no sólo sociólogos, sino también críticos de arte y literatos, his
toriadores de la cultura, antropólogos, semiólogos, comunicólogos y 
urbanistas- muestran los beneficios de importar «enfoques, esquemas 
y conceptos» de unas disciplinas a otras para definir en notas extensas 
50 términos. La combinación del balance histórico con las perspectivas 
analíticas y teóricas desarrolladas en diálogo entre América latina y 
otras regiones revelan cuánto se ha venido enriqueciendo la produc
ción intelectual en la medida en que, como dice Altamirano, se adopta 
la recomendación borgeana: tomar como propia toda la tradición occi-
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dental y manejar sus temas sin fetichismo y ninguna superstición de es
cuela. 

Latinoamericanistas y latinoamericanos 

En la última década del siglo XX gran parte del debate se centró en 
vincular y diferenciar los latinamerican cultural studies y los estudios 
culturales latinoamericanos. Se alcanzó un nivel teórico de intercam
bio por momentos fecundo, que permitió comprender mejor las con
diciones diversas de la práctica intelectual en Estados Unidos y en 
América latina (Beverly, Mato, Mignolo), sus distintos modos de ar
ticular academia, política y búsquedas estéticas (Achugar, Moreiras, 
Richard). Si bien estos autores iluminan las relaciones socioculturales 
norte/sur, el conjunto de la bibliografía identificada como estudios 
culturales o cultural studies se ocupa poco, como dije, de las bases so
cioeconómicas, políticas y comunicacionales de las transformaciones 
culturales recientes. O sea: las que colocan en puestos protagónicos de 
estos cambios a los actores transnacionales citados antes como reor
ganizadores de la imagen y de las condiciones de existencia de lo lati
noamericano. 

Los estudios culturales y los estudios latinoamericanos de las 
décadas de 1980 y 1990 del siglo XX estuvieron ligados a movimien
tos revolucionarios que acabaron su ciclo o fueron desvirtuados, a 
«alternativas» socialdemócratas en los procesos de democratización, 
fracasadas como proyectos económicos, sociales y culturales. Ahora 
solo contamos con referentes en movimientos sociales innovadores 
(el Zapatismo, los Sin Tierra, las agrupaciones de derechos humanos), 
considerables para encarar la cuestión indígena, la pobreza extrema y 
los efectos históricos de las dictaduras, pero que no alcanzan a susti
tuir ni a generar cambios decisivos en el decadente sistema de parti
dos. De manera que la falta de actores consistentes que enfrenten a 
escala macro los procesos de desnacionalización y transnacionaliza
ción (solo se insinuó como movimiento de protesta, no como progra
ma, en Seattle, Cancún y el Foro Social de Porto Alegre) deja con dé
biles soportes sociales lo que en los estudios culturales hubo de 
proyecto estratégico. Únicamente señalo aquí este asunto de la cons
trucción de nuevos sujetos transformadores, que retomaré más ade
lante. 

Ubicarnos en esta nueva etapa exige retomar un rasgo histórico cla
ve de los estudios culturales: hacer teoría sociocultural con soportes 
empíricos a fin de comprender críticamente el devenir capitalista. N o 
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la afirmación de posiciones políticamente correctas sino la relación 
tensa entre un imaginario utópico, solo en parte político, y una explora
ción intelectual y empírica que a veces lo acompaña y a veces lo contra
dice. En tanto ni el imaginario utópico ni la exploración intelectual de 
las décadas de 1960 o 1980 pueden repetirse hoy, no hay restauración 
filológica posible del momento fundacional. N o se trata de suturar una 
tradición herida. 

Para evitar esas distracciones, conviene poner el foco en la tensión en
tre lo que el imaginario utópico y la exploración intelectual podrían ser 
ahora: por ejemplo, la que ocurre entre las promesas del cosmopolitismo 
global y la pérdida de proyectos nacionales. ¿Qué tiene de nuevo este 
conflicto? ¿Con qué disciplinas, o con qué conjunto de saberes no espe
cíficamente culturales, es necesario vincular el estudio de la cultura? 

Me pregunté hace tres años, al escribir una nueva introducción a 
Culturas híbridas (2001), cuáles son las bases económicas de esta 
desconstrucción de las naciones. Menciono algunas: ante todo, la pér
dida de control sobre las finanzas por la desaparición de la moneda 
propia en Ecuador y El Salvador, por la dependencia del dólar y las de
valuaciones inducidas desde el exterior en otros países. Aun donde 
subsisten monedas nacionales, los emblemas que llevan ya no repre
sentan la capacidad de gestionar soberanamente sus precios ni sus sa
larios, ni las deudas externas e internas. Ni tampoco la economía y la 
simbólica de la cultura que circula por sus territorios. Algunos cam
bios ocurren en los primeros años del siglo XXI (Kirchner más que Lu
la), pero el panorama socioeconómico y cultural de América latina si
gue parecido. 

Entre las décadas de 1940 y 1970 la creación de editoriales en la Ar
gentina, Brasil, México, y algunas en Colombia, Chile, Perú, Uruguay 
y Venezuela, produjeron una «sustitución de importaciones» en el 
campo de la cultura letrada, decisiva para desarrollar la educación, for
mar naciones modernas y ciudadanos democráticos. En las últimas tres 
décadas la mayoría de los editores fue quebrando, o vendieron sus ca
tálogos a editoriales españolas, luego compradas por empresas france
sas, italianas y alemanas. Los nuevos dueños de Babel se llaman Bers-
telmann, Planeta y Vivendi, ahora los mayores productores de libros 
en América latina, en Europa, y aun en Estados Unidos desde que el 
primero compró Random Housc. 

¿Cómo seguir haciendo estudios culturales sin analizar las conse
cuencias de estos procesos de concentración y enajenación de recur
sos? N o se trata de que las investigaciones literarias o de cine dejen de 
trabajar con los textos y desentrañen sus significados intrínsecos, e in
cluso valoren su especificidad estética con más cuidado que el habitual 
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en los estudios culturales. Pero en tanto se ocupan de los procesos de 
recepción, corresponde examinar, junto con los textos y el debate 
ideológico que los enmarca, la acumulación desigual de propiedad cul
tural, la asimetría en el acceso de las regiones a la información y el en
tretenimiento, la posibilidad de que cada cultura construya su propia 
imagen y comprenda las de los otros. Es parte del sentido discursivo 
de la sociedad el modo en que las nuevas condiciones de producción y 
circulación simbólica modifican los modos de leer, ver cine o «chatear» 
por Internet. ¿Cómo limitarse a hablar de textos literarios si los 
productores los tratan como productos editoriales, qué podemos cap
tar de la música y las películas si son seleccionadas y difundidas como 
el disco de la semana y mercancías para las multisalas? 

Todo esto rcubica la agenda clásica de los estudios culturales. Con
cluyo con un ejemplo referido a la cuestión de la interculturalidad, 
que se convirtió en asunto del diálogo entre latinoamericanos y lati-
noamericanistas en los últimos años. La acción afirmativa sigue sien
do importante en los campos de la etnicidad y el género, pero aun en 
ellos se ve restringida en tanto no somos capaces de estudiar e inven
tar nuevos modos de afirmación de la diversidad cultural frente a la 
transnacionalización económico-simbólica. Sabemos que estas reivin
dicaciones deben buscar disminuir la desigualdad social, pero no lo 
lograremos si no contamos con una información y un poder cultural 
confrontables -no equivalentes- con los que tienen los actores trans
nacionales. Como evidencias de las aperturas que están ocurriendo en 
los estudios culturales y en los estudios socioantropológicos y comu-
nicacionales sobre cultura, en cierta medida combinados, dedico la se
gunda parte de este libro a la rediscusión de la interculturalidad en 
América latina, la reconstrucción de la noción de sujeto más allá del 
posmodernismo, las articulaciones entre ser diferente y desconectarse 
en las culturas juveniles, las formas actuales de la diversidad en la so
ciedad del conocimiento y la globalización frustrada del cine latinoa
mericano. 

Tal vez esta tensión entre las promesas del cosmopolitismo global y 
la pérdida de proyectos nacionales, no parezca tan distinta de las que 
animaron obras como las de Raymond Williams, cuando trabajó, den
tro de su nación, los conflictos de su época. Se parecen y difieren, en 
tanto esta modernidad globalizada no deja de ser modernidad, y no 
abandona el capitalismo sino que lo exaspera. Pero hoy actuamos en 
otro paisaje que es como la explosión del anterior. Muros y puertas 
han caído, aunque siga habiendo quienes giran entre sus ruinas. En es
ta explosiva expansión tecnológica y económica, de repertorios cultu
rales y ofertas de consumo, en este estallido de mercados y ciudades, 
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se han perdido proyectos y espacios públicos, pero quedan fragmen
tos o esquirlas diseminados por la explosión, retomados por movi
mientos sociales y culturales. Sus trayectorias -para usar una imagen 
de Alessandro Baricco- dejan graffiti, en los que buscamos figuras sig
nificantes. 

Los estudios culturales pueden ser ahora intentos de encontrar el 
sentido de las huellas inscriptas por esos fragmentos sobrevivientes. 
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MIRADAS 





6 

Modelos latinoamericanos de 
integración y desintegración 

¿Cómo delimitar los rasgos diferenciales de un objeto de estudio, su 
ubicación desigual, las conexiones y desconexiones que le confieren un 
sentido específico? Como el trabajo que encara esta segunda parte del 
libro toma en cuenta las diferencias, desigualdades y conexiones de es
ta entidad conocida como América latina, comenzaré analizando la 
pertinencia de esta designación, a partir de dos historias que sintetizan 
dos modos clave de organizar el saber, y por tanto de concebir la cul
tura. Una está tomada del libro de Naomi Klein, No logo. La otra, pro
viene de un poema de T. S. Eliot. 

Primero, quiero hablarles de una conferencista evocada por Naomi 
Klein, que invita al público a leer las etiquetas de su ropa. Cada vez que 
Lora Jo Foo ofrece un seminario sobre temas de consumo, saca unas 
tijeras y pide a los asistentes que corten las etiquetas de sus ropas. Lue
go despliega un mapa del mundo, impreso sobre tela, y cose en él las 
etiquetas del público, ahora libres. Así, a lo largo de muchos cursos, el 
mapa se ha convertido en un extravagante patchwork con los símbolos 
de Liz Claiborne, Banana Republic, Victoria's Secret, Gap, Calvin 
Klein y Ralph Lauren. La conferencista hace notar que la mayoría de 
los trocitos de tela se concentran en Asia y en América latina, con lo 
cual se ve cómo se fue desplazando la ruta mundial que enlaza los lu
gares de producción con los de consumo: de la época en que sus pro
ductos todavía se fabricaban en los Estados Unidos (continente donde 
quedan unas pocas etiquetas), pasa después a Japón y Corea del Sur y 

131 



luego a Indonesia y a Filipinas, para terminar en China y en Vietnam. 
Según ella, las etiquetas de la ropa son instructivas, porque recogen 
«asuntos lejanos y complejos y los acercan tanto a nuestros países co
mo la ropa que llevamos» (Klein, 2001: 402). 

Ahora voy a referir lo que dice T. S. Eliot en El libro de los gatos 
habilidosos del viejo Possum. Sostiene que todo gato tiene tres nom
bres: el primero es el nombre por el cual se lo llama habitualmente; el 
segundo, más particular, aquel por el que se distingue a cada uno de los 
demás, el que permite al gato alzar su cola y «mantener altivos sus bi
gotes»; el tercero es el nombre que solo el gato conoce. 

¿Qué busca revelarnos la conferencista que pide que conozcamos 
esa parte de nosotros designada por las etiquetas? Quiere que apren
damos a reconocer cómo nos nombra el mercado, el discurso de las 
marcas. Además, aspira a que vinculemos ese universo lingüístico con 
dos sistemas de configuración de identidades: a) las reglas de la distin
ción entre los grupos organizadas según la ropa que usamos; b) el sis
tema de explotación socioeconómica que estructura a distancia, des
conectando la producción y el consumo, las diferentes partes que lo 
hacen funcionar: si quieres entender el mundo en que vives, explica 
Naomi Klein, debes relacionar las tiendas de Nueva York y México, 
de Buenos Aires y de París, con las fábricas de Yakarta y de El Sal
vador. 

¿Qué hay en medio, entre las etiquetas y los gatos? Hay muchas 
narrativas con las que el pensamiento contemporáneo trata de nombrar 
los gatos o lo que las etiquetas esconden, o al menos el asombro que nos 
produce que las etiquetas y los gatos estén ahí y no sepamos qué hacer 
con ellos. Voy a ocuparme brevemente de tres estrategias con las que las 
ciencias sociales y las humanidades buscan designar y comprender lo 
que sucede en este particular territorio sociocultural que llamamos 
América latina. La discusión sobre las maneras de etiquetarnos o nom
brarnos implica los dilemas que confrontan diversas disciplinas al estu
diar este objeto huidizo que denominamos «lo latinoamericano» y las 
dificultades que presenta combinar sus distintas estrategias de conoci
miento. 

Buscar un nombre para el techo común 

Primera estrategia: el nominalismo exhaustivo. Se ha tratado de reunir 
la totalidad de nombres empleados a través de la historia para designar 
a América latina o a las entidades que se le parecen. Un historiador chi
leno, Miguel Rojas Mix, recopiló decenas y decenas de denominacio-
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nes construidas para designar «lo latinoamericano», con la esperanza 
de que el conjunto de nombres iluminara cómo fue armándose la he
terogénea mezcla que ahora somos. Así podemos recorrer la noción 
de América hispánica empleada por Pedro Henríquez Ureña, o de la 
América indo-española, que sugirió Germán Arciniegas, y los varios 
programas desarrollistas o de la llamada teoría de la dependencia que 
fundamentaron en las décadas de 1960 y 1970 del siglo XX la labor de 
algunos organismos latinoamericanos y acuerdos regionales que se 
proponían integrarnos en torno de la industrialización y un crecimien
to cada vez más autónomo. Aunque conservan parcial valor, ninguna 
de esas líneas resulta ahora satisfactoria. Tampoco es suficiente para 
comprender las complejas interacciones entre América latina y los paí
ses ibéricos la fórmula «encuentro de dos mundos», consagrada duran
te la celebración del Quinto Centenario, en 1992. Ni podemos abarcar 
la multiculturalidad contenida en esta región, ni los asimétricos y con-
flictivos intercambios con los Estados Unidos, con expresiones como 
hispanos o latinos, empleadas por los estadounidenses y adoptadas en 
otros espacios. 

¿Cómo nombrarnos, entonces? ¿Iberoamericanos, latinoamerica
nos, panamericanos? Estas denominaciones, como se sabe, correspon
den a unidades geográficas en parte coincidentes. Iberoamérica abarca 
a España, Portugal y América latina. El ámbito panamericano, en cam
bio, incluye a todos los países de América, desde Canadá hasta la Ar
gentina y Chile. Pero la distinción se vuelve más compleja cuando se 
considera que estas unidades de análisis son también geoculturales y 
geopolíticas. Daré dos ejemplos de cómo los aspectos culturales des
bordan la delimitación geográfica: ¿De qué manera ubicar a los 37 mi
llones de hispanohablantes procedentes de América latina que viven en 
los Estados Unidos? ¿Cómo tratar a los centenares de miles de latinoa
mericanos descendientes de españoles que en años recientes adquirie
ron la nacionalidad de sus antepasados y viven ahora en España u otros 
países europeos? 

Como en el antiguo nominalismo, no tenemos un solo nombre que 
nos presente umversalmente. Quedamos desorientados entre un alud 
de designaciones, como si para algunos procesos hubieran sido más 
útiles ciertos nombres, en la actualidad varios simultáneamente, y nin
guno diera cuenta de un continente que desborda el territorio geográ
fico que tradicionalmente lo identificaba. 

Segunda estrategia: identificar los nombres fundamentales de las 
identidades, y declarar, desde el relativismo filosófico y antropológico, 
que todos son válidos. Así como la tendencia anterior se apoyaba en el 
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conocimiento histórico y geográfico, esta segunda corriente ha sido 
elaborada especialmente por la antropología. 

La tendencia predominante de los antropólogos ha sido definir lo 
latinoamericano a partir de las raíces indígenas. Alentados por los múl
tiples y duraderos movimientos de resistencia india, encuentran en el 
indoamericanismo la reserva crítica y utópica de una solidaridad rebel
de latinoamericana. Las elocuentes irrupciones ocurridas durante la úl
tima década en regiones de Bolivia, Brasil, Ecuador, Guatemala y Mé
xico son interpretadas por antropólogos y no antropólogos, por 
poscolonialistas entusiastas, como recursos capaces de nutrir progra
mas para el conjunto de nuestras sociedades. Recuerdo brevemente la 
valoración del capítulo 2 sobre esta cuestión para ampliarla en este 
nuevo contexto. En los países que acabo de nombrar, y en algunos 
más, la importancia demográfica y sociocultural de los grupos indios 
debería tener un reconocimiento mayor en las agendas nacionales, y 
también en las internacionales. Pero la emergencia indígena no puede 
leerse como develamiento de sabidurías y modos de vida preglobaliza-
dos que mágicamente instalarían, en el hueco dejado por la devastación 
neoliberal, soluciones productivas y armonías comunitarias arrincona
das. La creciente presencia de los indios sucede al pasar de campos y 
selvas con baja competitividad económica a ciudades cada vez más 
inhóspitas, hace irrumpir sus costumbres comunitarias junto con há
bitos clientelares, reclamos de autonomía y liberación mezclados con 
machismos y otras jerarquías autoritarias (Bartra, 1998). Ese cóctel de 
tradicionalismos, a veces nombrado «América profunda», está sirvien
do en procesos demasiado contradictorios: en ciertos casos para im
pulsar rebeliones, en otros para expandir el narcotráfico y demás vio
lencias desintegradoras, según se aprecia con particular dramatismo en 
Perú y Colombia. 

Muchos grupos emergentes comprenden que la revaloración de las 
culturas locales no basta para encarar los nuevos desafíos de la globa-
lización, ni para ocupar los vacíos dejados por el derrumbe de utopías 
modernistas y socializantes. Los indígenas pueden pedir, y a veces lo
grar, como en Brasil (1988), en Colombia (1991) y en Ecuador (1998), 
que se redefinan las Constituciones nacionales, que algunos Estados se 
declaren pluriculturales, que aliados remotos les den solidaridad por 
Internet. Pero también descubren que ahora hay menos Estado para 
atender sus demandas y proteger eficazmente sus derechos. A menu
do, los aliados no indígenas confunden los reclamos étnicos con eco-
logismo, desvían la sabiduría arcaica al esoterismo y convierten la tra
ma compleja de cantos, ceremonias y trabajo en discos de world music. 
Estos usos desplazados de las «herencias indígenas» a veces son inte-
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resantes para preservar la biodiversidad o desarrollar industrias cultu
rales endógenas, pero su reubicación señala la necesidad de repensar 
las tradiciones nativas en procesos interculturales de mayor escala. 

Los movimientos indígenas y populares, en tanto, advierten que la 
articulación autónoma de sus pueblos no puede convertirse fácilmen
te en panindianismo dentro de sistemas jurídico-políticos modernos 
regidos por otra lógica y a la vez erosionados por la rapacidad de los 
acreedores transnacionales. A esas dificultades se agregan sus propias 
contradicciones internas como comunidades indias o locales, los equí
vocos acuerdos con los deseos de comunidad de los demócratas mo-
dernizadores y, en varios casos, con la otra «modernidad» del narco
tráfico y la ilegalidad transnacionales. N o hay pasajes sencillos de la 
nación maya al reordenamiento tripartidista del sistema político mexi
cano, ni del Tahuantinsuyu a la degradación urbana en La Paz o Lima, 
o a las reglas abstractas y los cabildeos de la «cooperación internacio
nal». De manera que los movimientos valorados como más exitosos, 
por ejemplo el Zapatismo, oscilan entre reclamar que sus lenguas y tra
diciones orales, sus usos y costumbres encuentren lugar en los códigos 
modernos nacionales, con pretensiones de universalidad, y, por otro 
lado, se limitan a proteger el equilibrio con la naturaleza y dentro de 
sus grupos en el entorno inmediato. Así como en la lengua tzeltal, en 
Chiapas, el término «derechos» de la Declaración Universal de los De
rechos Humanos se traduce por la expresión ich ' el ta muk, o sea res
peto, los pueblos necesitan ir y venir entre pedir que sus derechos sean 
reconocidos en el mundo moderno y tratar de, al menos, ser respeta
dos en su mundo, que por supuesto no está fuera de la modernidad. 

Pese a las dificultades, varios antropólogos postulan para la mul-
tietnicidad latinoamericana un futuro más promisorio que en otras 
partes del mundo. En esta región que, fuera de Europa, ha sido la pri
mera en desarrollarse bajo la forma moderna del Estado-nación, los 
actores étnicos parecen estar en mejores condiciones para trabajar en 
la construcción de «un techo común» (Gellner, 1983), un «espacio de 
protección» (Elias, 1991), «representado por el Estado, su autoridad y 
sus servicios», sostiene Christian Gros. A esto se agrega que en Amé
rica latina habría menores riesgos de integrismo porque «la frontera 
étnica en construcción puede difícilmente tomar una dimensión reli
giosa» (Gros, 2000: 126). Serían más viables naciones laicas, contratos 
plurales entre ciudadanos diversos. 

Esta complejidad de la definición de lo latinoamericano a partir de 
las «culturas originarias» se vuelve más ardua cuando reconocemos 
otras vertientes multiculturales. Por ejemplo, al considerar que Amé
rica latina tiene, junto a los 40 millones de indígenas, una población 
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afroamericana de varios millones, difíciles de precisar, como una con
secuencia más de la desatención que sufren en los planes de desarrollo. 
En la medida en que la cuestión indígena tiene un papel más claro, 
debido a la importancia histórica y demográfica de los pueblos origi
narios, al menos viene recibiendo creciente reconocimiento. En cam
bio, a los grandes contingentes afroamericanos se les han negado casi 
siempre territorios, derechos básicos y aun la posibilidad de ser consi
derados en las políticas nacionales y en los simposios sobre el desarro
llo latinoamericano. Existen estudios especializados, por ejemplo so
bre la santería cubana, el candombe brasileño y el vudú haitiano, y 
últimamente las músicas que los representan son valoradas y difundi
das por las industrias culturales. Pero rara vez se incluye a los grupos 
que sostienen estas producciones culturales en el análisis estratégico de 
lo que puede ser América latina. 

Lo afro es tomado, como ocurre a veces con las contribuciones in
dígenas, como contraparte o complemento de la herencia occidental, 
pero con alcance restringido. Es hora de preguntarnos en el conjunto 
de la región, no solo en Brasil y los países caribeños donde «la negri
tud» es más visible, sino también en el área andina, en México y en las 
demás zonas de América latina, qué significan los carnavales, los tem
plos y rituales religiosos, cómo se usan las aportaciones afroamerica
nas en las industrias culturales (De Carvalho, 2002). ¿Cómo compren
der sin esta participación afro, danzas como el rap y muchas formas de 
fusión con el jazz y el rock, el tango y el huaino, configuraciones sim
bólicas que permean prácticas sociales de tantos sectores latinoameri
canos, el multiculturalismo de la CNN y el éxito de otros programas de 
televisión? 

Los muchos modos en que está adquiriendo visibilidad la presencia 
afroamericana -de formas análogas a lo que ocurre en las diferencias de 
género- comienza a cambiar la reflexión sobre el multiculturalismo, la 
ciudadanía y las desigualdades, más allá de las definiciones oficiales de 
nación y de latinoamericanidad, y también de los cuestionamientos an
tropológicos construidos predominantemente a partir de la etnicidad 
indígena. Abre la mirada hacia las muchas formas de ser latinoameri
canos (Escobar, Wade). 

Tercera estrategia: el cadáver exquisito. La antropología y la socio
logía no se han detenido en lo indígena y lo afro. Vienen ocupándose 
también de los migrantes europeos, sobre todo españoles y portugue
ses, y asimismo los árabes, italianos y judíos, hasta las migraciones 
asiáticas más variadas (japoneses, coreanos y chinos). Esta vasta multi-
culturalidad desdibuja lo supuestamente distintivo, o sea lo indígena y 
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también lo latino de nuestra América. Hay que preguntarse, entonces, 
cómo alcanzar una redefinición más inclusiva de lo latinoamericano. O 
si acaso tanta multietnicidad vuelve imposible la tarea. 

Un antropólogo español, Manuel Gutiérrez Estévez, propone con
cebir a América latina como un «cadáver exquisito» a la manera del 
juego surrealista con este nombre, que consiste en formar una frase o 
un dibujo, entre varias personas, doblando el papel luego de que cada 
uno escribe para que nadie conozca la colaboración anterior: la frase 
compuesta por primera vez, que denominó este juego, era «el cadá
ver/exquisito/beberá/el vino/nuevo». De modo análogo, nuestro con
tinente se habría formado como un enorme texto inacabado y lleno de 
pliegues. N o un mosaico, ni un puzzle, donde las piezas se ajustan en
tre sí para configurar un orden mayor y reconocible. Nuestras varia
ciones culturales no encajan unas en otras. Como un cadáver exquisi
to, al sumarse indígenas, negros, criollos, mestizos, las migraciones 
europeas y asiáticas, lo que nos ha ido sucediendo en campos y ciuda
des constituye un relato discontinuo, con grietas, imposible de leer ba
jo un solo régimen o imagen. De ahí la dificultad de encontrar nom
bres que designen este juego de escenarios: barroco, guerra del fin del 
mundo, amor latino, realismo mágico, narcotráfico, 500 años, utopía, 
guerrilla posmoderna. Todo esto tiene en común, dice Gutiérrez Esté-
vez, que fascina a los europeos. Necesitados de nombrar ese vértigo de 
rupturas, hablan de «los latinoamericanos» o «los sudacas». Entre el 
temor y el entusiasmo, según este autor, «orientalismo y latinoameri-
canismo son las dos enfermedades seniles del europeísmo» (Gutiérrez 
Estévez, 1997). 

Esta sugerente visión debe complementarse con el análisis de las es
trategias hegemónicas y críticas que han buscado hacerse cargo de esas 
diversas fuentes socioculturales, de sus temporalidades distintas. La di
versidad cultural junto a las roturas o las costuras que le ocurren en las 
luchas de poder. Lo indígena con lo criollo en México, lo criollo enfren
tado o paralelo a lo indígena en Perú, lo afro con lo europeo en Brasil, y 
así sucesivamente. Hasta las sociedades complejas y transnacionalizadas 
en que los antropólogos encontramos nuevas formaciones culturales en
gendradas por la urbanización y aun las megaurbanizaciones: México y 
San Pablo aparecen entonces como emblemas de latinoamericanidad. O 
las industrias culturales y los heterogéneos modos de recepción en cultu
ras diversas: lo que ocurre cuando se habla de la telenovela como género 
latinoamericano cuando en realidad hay tantas diferencias entre las bra
sileñas, las colombianas y las mexicanas, tantas miradas de mujeres, de 
hombres, de nostálgicos de la familia, y también de críticos de las reduc
ciones de lo social a los hechizos del melodrama. 
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Pertenencias múltiples 

Cuarta estrategia: el trabajo interdisciplinario. ¿En qué condiciones es 
posible hoy articular los conocimientos disciplinarios, globales, regio
nales y locales, sobre América latina para construir un saber que com-
patibilice las aproximaciones parciales y fundamente la acción socio-
cultural y política? 

N o podemos cerrar el balance de estas contribuciones ontológicas, 
geográficas y antropológicas a la comprensión de América latina sin 
aludir a la variedad de investigaciones antropológicas e históricas, de es
tudios culturales y comunicacionales, que en los últimos años buscan 
trazar líneas de inteligibilidad entre los pliegues y momentos del cadá
ver exquisito. Los estudios más productivos no pretenden responder a 
preguntas sobre la identidad latinoamericana, sino comprender las 
alianzas interculturales que llamamos Caribe o área andina, las áreas 
económicas que se denominan Norteamérica o Mercosur. Cómo trope
zamos en las fronteras y las cruzamos, con qué estrategias narrativas y 
mediáticas se configuran los relatos de lo latinoamericano. 

Dos ejemplos rápidos. Por un lado, los estudios comparativos so
bre las políticas de desarrollo y la formación de naciones y ciudada
nías. Hay que destacar, ante todo, el vasto esfuerzo de Arturo Esco
bar que sitúa las peripecias de América latina, especialmente ante los 
dilemas ecológicos, en el marco de las políticas de los organismos 
mundiales y de los movimientos sociales transnacionalizados: su libro 
El final del salvaje es clave para entender cómo debe expandir la an
tropología su agenda. En otro texto intenté mostrar el giro antropo
lógico que configuran los trabajos de Mónica Quijada y Rita Segato 
sobre la formación unificada de la Argentina mediante la descaracte
rización de las diferencias étnicas; las investigaciones de Roger Bartra 
y Claudio Lomnitz acerca de la formación mestiza de México y el pa
pel de la antropología en las políticas pluriculturales; el análisis de Ri
ta Segato sobre el sincretismo brasileño, donde las identidades son 
menos monolíticas que en otros países, y la hibridación, a diferencia 
del mestizaje mexicano, no impide que el sujeto preserve para sí la po
sibilidad de distintas afiliaciones, pueda circular entre identidades y 
mezclarlas. Estas y otras reformulaciones de los procesos de hibrida
ción desplazan el eje de la investigación antropológica: de la identidad 
a la heterogeneidad y la interculturalidad. Ponen en evidencia los 
complejos regímenes de pertenencias múltiples que sostienen los ac
tuales ejercicios de la ciudadanía y las políticas de muchos movimien
tos sociales (García Canclini, 1999 y 2001). ¿Qué posibilidad existe en 
América latina de construir, como en la Unión Europea, programas 
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continentales de desarrollo económico y cultural y una ciudadanía la
tinoamericana? 

La búsqueda de respuestas a esta pregunta depende de los modos 
en que se conciben dentro de los procesos de hibridación intercultural, 
los lugares de lo local y lo nacional. Vimos que el actual desarrollo de 
las ciencias sociales desalienta la búsqueda de identidades esenciales, 
sean de etnias, naciones o continentes. Preguntarse por el «ser latinoa
mericano» es una ocupación todavía prolongada por algunos filósofos 
o críticos literarios, y por políticos populistas o intelectuales de iz
quierda, indiferentes a las nuevas condiciones que la globalización tec
nológica y sociocultural (no solo el neoliberalismo) impone a las uto
pías de épocas pasadas. La información antropológica y sociológica 
sobre la transnacionalización de la economía y la cultura quitó verosi
militud a aquellos proyectos de ontología social y política. Si hay via
bilidad para proyectos compartidos en América latina, debe mostrarse 
no en relación con una identidad metafísica sino en los procesos eco
nómicos y comunicacionales, respecto de los intercambios financieros 
multinacionales y los repertorios de imágenes e información distribui
dos a todo el planeta por los medios. Un aspecto clave es si podría 
construirse efectivamente, con soportes jurídicos y políticos, una ciu
dadanía latinoamericana, en el modo en que se habla y se practica una 
ciudadanía europea. O quizá con menos subordinación al proceso de 
integración y expansión económica. 

Hay material antropológico para sostener distintas posiciones ante 
estos escenarios. Las etnografías recientes muestran la persistencia y 
aun el resurgimiento de lo local y lo nacional. Pero a la vez exhiben a 
las formaciones culturales locales atravesadas por estructuras y flujos 
globales. Las sociedades se vuelven cada vez más cosmopolitas. Aun
que tampoco encontramos el mismo cosmopolitismo de otras épocas. 
Al trabajar con la multiculturalidad contenida en América latina, con 
los enfoques e intereses confrontados, pierde fuerza la búsqueda de 
una «cultura latinoamericana». La noción pertinente es la de un espa
cio sociocultural latinoamericano, en el que coexisten muchas identida
des y culturas. 

El Convenio Andrés Bello promovió entre 1997 y 2002 un conjun
to de estudios sobre este tema. Un grupo coordinado por Manuel An
tonio Carretón, que integramos Jesús Martín Barbero, Marcelo Cava-
rozzi, Guadalupe Ruiz-Giménez, Rodolfo Stavenhagen y el autor del 
presente volumen, elaboró un libro en el que se caracteriza al espacio 
cultural latinoamericano como un ámbito territorial y no territorial, o 
sea también comunicacional y virtual. Está compuesto por espacios y 
circuitos. Se reconocen «raíces» étnicas e históricas, y se habla de co-
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munidades interculturales, que incluso desbordan el territorio habi-
tualmente identificado con el nombre de América latina. N o hay una 
identidad latinoamericana, sino múltiples identidades étnicas, naciona
les, de género, etc., contenidas en dicho espacio. Los recursos patrimo
niales que las cohesionan son lenguas (solo las indígenas suman unas 
400), tradiciones orales, culturas populares, memorias históricas, y 
también sistemas educativos, industrias culturales y modos de comu
nicación. 

¿Qué resuelve y qué deja pendiente la noción de espacio cultural 
latinoamericano? Deja atrás, ante todo, las definiciones ontológicas 
que procuraban captar un ser o una identidad regional. Reconoce la 
diversidad y la existencia de diferentes movimientos o modelos de in
tegración, como procesos históricos c inacabados. Considera integra
ciones territoriales, económicas, sociales y culturales, e incluso «inte
graciones mediáticas»: de ellas, el Informe del Convenio Andrés Bello 
documenta y razona sus fracasos o realización parcial (Aladi, Cepal, 
SELA, Alasei y el propio Convenio Andrés Bello, entre otras). Abre 
también la figura de la integración coincidente con el territorio llama
do América latina a los millones de latinoamericanos que migraron a 
los Estados Unidos, España y otros países. Se trata, por tanto, de una 
noción operativa, que permite elaborar políticas de articulación ade
cuadas a los procesos históricos de integración y desintegración. Va
lora en su relatividad las condiciones comunes existentes. N o obstan
te, la noción de espacio cultural, o sociocultural, latinoamericano no 
abarca suficientemente la totalidad de nombres con que los actores ét
nicos, nacionales o de otros agolpamientos sociales se identifican. Esa 
insuficiencia representa la riqueza de la diversidad, inabarcable por 
los intentos totalizadores, pero también las carencias de acuerdos uni-
lateralmente económicos, hechos entre cúpulas. 

El Informe del Convenio Andrés Bello desemboca en «conclusio
nes», que es posible leer como un repertorio de preguntas. Al destacar 
la débil dimensión cultural de la integración, en contraste con el libre 
comercio priorizado hasta ahora en el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, el Mercosur y otros convenios bilaterales, revela 
que ni las diferencias ni las desigualdades están encontrando un trata
miento adecuado. Los esquemas asociativos y de cooperación centrados 
en flujos financieros y de mercancías, empresariales y comunicacionales 
entendidos solo en sentido comercial, producen fragmentaciones y 
competencias oportunistas más que acuerdos institucionalizados y be
neficios compartidos. ¿De qué integración puede hablarse si los adelga
zamientos neoliberales de los Estados y en general de las instituciones 
públicas debilitan el desarrollo educativo y cultural? Unos pocos pro-
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gramas exitosos, como Ibermedia, con el que las Cumbres Iberoameri
canas promueven la coproducción audiovisual de la región, quedan li
mitados por la escasez de inversiones para producción endógena y la 
falta de acuerdos que posicionen a América latina en los mercados mun
diales, sobre todo, como veremos en el último capítulo, frente a las em
presas estadounidenses. Las ferias del libro, los festivales de música y 
teatro, cuando sobreviven como citas continentales, sufren las fluctua
ciones o el achicamiento de las industrias culturales privatizadas o desa
lentadas al atrofiarse las políticas estatales. Y la ciudadanía, que cuenta 
con mayores oportunidades de expresión dentro de las naciones gracias 
a procesos democratizadores, no se acompaña con procedimientos efec
tivos de libre circulación de las personas y los bienes culturales. Faltan 
programas de intercambio entre las sociedades civiles. 

La totalización como utopía 

El interés renovado en los últimos años por configurar pensamientos 
que se ocupen de totalidades se manifiesta en libros recientes, como el 
citado No logo, de Naomi Klein, Imperio, de Michael Hardt y Toni 
Negri, y por supuesto el antes citado de Luc Boltanski y Eve Chiape-
11o, El nuevo espíritu del capitalismo, que considero el más valioso. In
tentan decir cómo conocer nuestro lugar en el mundo mediante la 
combinación de distintos saberes de la filosofía y las ciencias sociales. 
Quizás el éxito de ventas de las dos primeras obras en varios idiomas 
derive de que vuelven a ofrecer una narrativa que trasciende las disci
plinas. Exploran las reglas de la producción, las reglas de la circulación 
y del consumo, de los capitales, de las mercancías y las multitudes, y 
cómo se relacionan unas con otras. Incluso dicen cómo ocultan sus ar
ticulaciones encubriendo el tráfico de las mercancías con los juegos de 
las etiquetas, de los signos y de los símbolos. N o voy a participar aquí 
en el amplio debate promovido por estos libros, especialmente el de 
Hardt y Negri debido a la gestualidad posmoderna con que en él «se 
saludan las familias ideológicas más enemistadas» (Sarlo, 2002: 8), y el 
de Klein por ignorar a todas las familias teóricas y lograr la hazaña de 
escribir un libro sobre las marcas y el consumo sin citar una sola vez, 
en más de 500 páginas, a Pierre Bourdieu ni a David Morley. Me inte
resa recuperar la resonancia lograda por sus intentos de construir rela
tos antiglobalizadores y antiimperiales al discutir cómo pueden inser
tarse las ciencias sociales en una narrativa mayor que la que cada una 
ofrece por separado. Cómo se junta el deseo de conocimiento científi
co con el deseo de relatos totalizadores. 
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Hace varías décadas que la epistemología desacreditó las pretensio
nes positivistas y evolucionistas que prometían, mediante el avance in
cesante de las ciencias sociales, brindarnos un paradigma para el cono
cimiento unificado del mundo. La incertidumbre generada por la 
coexistencia de varias teorías, o modelos de aproximación a lo social, 
se exacerba en años recientes cuando el mundo se complejiza, se diver
sifica mucho más, y a la vez hace interactuar sus partes con una proxi
midad y una intensidad que nunca habíamos conocido. Efectivamen
te, lo que sucede en Yakarta y en el África subsahariana y en el Oriente 
que llamaban Lejano tiene resonancias rápidas en Buenos Aires o Mé
xico, y lo que sucede en estos lugares hace eco en otros continentes. 
N o disponemos de ningún sistema de pensamiento suficientemente 
comprehensivo para abarcar tantas proximidades, y menos aún la va
riedad de interacciones e intensidades entre las cuales nos movemos. 

Sin embargo, las narrativas epistémicas no pueden ya detenerse en 
la simple afirmación de la indeterminación y la incertidumbre. O peor: 
en la celebración del fragmento y la pluralidad del mundo a las que nos 
quiso acostumbrar el posmodernismo. Las catástrofes socioeconómi
cas, políticas y culturales de la última década muestran que las torres 
más erguidas de Nueva York y las inversiones aparentemente más fia
bles de las metrópolis occidentales tambalean al interactuar con creen
cias y ritos de pueblos que esconden computadoras en cuevas, hacen 
circular conjuntamente drogas, armas y utopías campesinas, y pueden 
ser quitados de gobiernos pero no eliminados como «amenaza» de lo 
que llamábamos modernidad. 

N o se trata solo de acontecimientos ni de rizomas. Sabemos algo 
más, aunque todavía poco, de cómo esas explicaciones o malestares se 
relacionan con estructuras transnacionales muy concentradas, institu
ciones con vocación -por decir así- de construir relatos únicos, mono-
pólicos, sobre el mundo. Cuatro empresas discográficas controlan el 
90% del mercado musical global. Dos empresas editoriales multimedia 
manejan el 60% de la producción de libros en Occidente, deciden qué 
se va a publicar y qué permanecerá inédito. Hay actores transnaciona
les, gigantescas sociedades anónimas, que están construyendo o admi
nistrando relatos que se obstinan en contarnos un mundo homogéneo, 
o donde al menos las distancias y las diferencias puedan parecer in
significantes, y los conflictos resolubles o aislables. Los totalizadores 
mercados económicos y simbólicos transnacionales son el enorme lu
gar ciego de la celebración posmoderna de los fragmentos. 

Entre tanto, volvemos a escuchar a Eliot. El gato tiene tres nom
bres: el genérico, el que designa a cada gato en particular, y el tercero, 
que solo el gato conoce. Si aplicamos esta clasificación al objeto de es-
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tudio llamado América latina, podríamos decir que una parte de las 
ciencias sociales ha tratado de captar lo común del continente. Por su 
lado, la antropología, las humanidades y los estudios regionales buscan 
comprender las diferencias que constituyen este conjunto y averiguar 
si de todas maneras se puede seguir hablando de «lo latinoamericano». 
Hay una tercera corriente, identificable como «realismo mágico», que 
agrupa a aquellos que postulan un significado secreto de lo latinoame
ricano. Según los actores que manejan este argumento, atribuirán ese 
sentido oculto a los indígenas por su sabiduría esotérica y su silencio 
sesquicentenario; a los afroamericanos, sus cultos, danzas y músicas; 
o a mitos que imaginan indescifrables; o a otras formas del deseo que 
laten debajo de lo manifiesto y nunca lograrían ser representadas por 
las instituciones ni comprendidas por los discursos racionales. Améri
ca latina queda reducida a un gato díscolo y misterioso. 

Una y otra vez esta reserva innombrable, sobre la cual puede decir
se poco o nada, es propuesta como recurso alternativo frente al fraca
so de lo que lleva etiquetas más o menos oficiales e insatisfactorias: las 
generadas por las políticas, las instituciones, los acuerdos internaciona
les de intercambio o cooperación, la prepotencia modernizadora o glo-
balizadora. Parece difícil sostener tantas funciones y tareas redentoras 
para un resorte que se invoca sin definir, en el que se cree más allá de 
lo que se comprende. 

Si bien esta potencialidad atribuida a esa entidad escondida es difí
cil de demostrar, tal vez valga tomar en cuenta este tercer nombre de 
América latina como límite de lo racionalmente cognoscible y codifi
cable. N o como alternativa cuando lo racional fracasa, sino como refe
rencia utópica de los movimientos sociales que producen efectos no 
previstos por las estructuras. Más que en el orden de la religión o de lo 
anticientífico, se halla en el registro de lo poético y lo político. Nada 
nos garantiza que lo maravilloso dé claves que no hallamos en lo real, 
ni que de su trasfondo imaginado surjan eficacias, resistencias o mun
dos alternativos. Lo silenciado o lo diferente, que se manifiesta por 
vías oblicuas, desconcertantes, no importa tanto como recurso mágico 
para modificar el orden imperante sino como voz excluida que puede 
revelar algo sobre el orden excluyeme. 

Reaparece aquí, en otra clave, la cuestión de la autonomía de los 
grupos y etnias. Por lo común se trata como un problema político, un 
conjunto de actividades destinadas a integrar a los grupos en la nación 
y el mercado, y regular sus diferencias. Richard Sennett apunta en su 
reflexión sobre el respeto que la autonomía «no es simplemente una 
acción; también requiere una relación en la que una parte acepte que 
no puede comprender algo de la otra. La aceptación de que hay cosas 
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del otro que uno no puede comprender da al mismo tiempo perma
nencia e igualdad en la relación. La autonomía supone conexión y a la 
vez alteridad, intimidad y anonimato» (Sennett, 2003: 183). La conse
cuencia política, señala este autor, es que las tareas de los Estados no 
consisten solo en definir qué necesitan los grupos que integran y pro
veerlo en intercambio, sino también volver convivibles diferencias que 
no pueden reducirse a un denominador común. 

Así como no tiene sentido explorar una identidad común latinoa
mericana, tampoco podemos construir la noción histórica, abierta y 
cambiante, de un espacio sociocultural latinoamericano como una rea
lidad compacta. La convergencia histórica de la región puede ser toda
vía un proyecto sociopolítico y cultural deseable, y seguramente más 
practicable que en épocas anteriores gracias a los servicios comunica-
cionales que permiten incrementar intercambios y acuerdos económi
cos, políticos y culturales. Una tarea posible de los científicos sociales 
es proporcionar conocimientos sobre la diversidad y la unidad de la re
gión que contribuyan a tomar decisiones. Para que esas decisiones sean 
sustentables conviene que aportemos también nuestro saber sobre las 
diferencias y desigualdades, sobre lo innegociable en la interculturali-
dad, sobre las distancias que ni los programas de homogeneización 
económica, política ni mediática van a poder suturar, las resistencias 
étnicas que los Estados no lograron vencer, los perfiles regionales y de 
naciones que persisten en la globalización. 

Vuelve a aparecer, así, algo que la antropología ha cultivado: el sa
ber sobre lo irreductible de las sociedades y las culturas. Aquello que 
en el capítulo 2, evocando a José Jorge de Carvalho, analicé como lo 
innegociable e inasimilable. Pero con un cambio. A diferencia de los 
tiempos del relativismo a ultranza, muchos antropólogos estamos hoy 
tan interesados en contribuir a que los grupos marginados se afirmen 
y desarrollen como a entender las condiciones más amplias que repro
ducen su marginación y valorar las oportunidades interculturales en 
que los pueblos buscan ser competitivos, intercambiar con otros y 
convivir. En fin, no quedarse solos. Por eso, no nos dedicamos única
mente a las minorías, ni privilegiamos los rituales y las consolaciones 
simbólicas. Nos interesa lo latinoamericano como un horizonte don
de dejar de ser minorías aisladas y proyectos inconexos. Quizá la par
ticipación de antropólogos y otros científicos en el Foro Social Mun
dial de Porto Alegre apunte una de las formas más fecundas de esta 
reubicación. 

Es el momento en el que la antropología descubre que vino al mun
do, más que para afianzar identidades, para comprender su conflictiva 
existencia múltiple. N o para consolar a las minorías o enfrentar a quie-
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nes buscan subordinarlas; más bien describir los trabajos de la convi
vencia. Entonces, el trabajo antropológico no parece muy diferente del 
de la historia, la sociología y los estudios comunicacionales. No con
tamos con un paradigma universalmente aceptado para esta tarea. N o 
hay una única etiqueta como si fuera el producto intelectual decisivo 
para comprender la articulación misteriosa entre los muchos nombres 
del universo. Ni siquiera hay colectivos -una escuela teórica, una re
vista, una universidad- que sirva como logo capaz de ocupar el centro 
de la escena. Vemos una desconcentración de las prácticas y los luga
res del pensamiento. Los focos más innovadores no dependen de una 
figura líder, afiliada a una sola disciplina, sino de la colaboración de 
movimientos sociales, científicos, críticos culturales y a veces artistas, 
urbanistas, especialistas en fronteras, en migraciones o en mercados 
emergentes. 
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7 

Quién habla y en qué lugar: 
sujetos simulados y 
posconstructivismo 

Es notable que la mayor desconstrucción del sujeto se haya cumplido 
en el siglo XX, cuando más se hizo para erigir nuevos sujetos individua
les, étnicos y de clase, nacionales y de género. Esta época, que aumen
tó las dificultades para hablar de la subjetividad, mostró a la vez que no 
es fácil desprenderse de esa noción. Llegamos así a algunas preguntas 
que este capítulo intenta desplegar: ¿Cómo avanzar desde la sospecha 
necesaria para librarnos de afirmaciones ingenuas de la subjetividad 
hacia el trabajo reconstructivo indispensable para dar solidez a ciu
dadanías posibles? ¿Qué tareas de investigación, teóricas y políticas se 
necesitan? 

Las ciencias sociales encuentran difícil poner en el centro de la teo
ría a los actores cuando la sociedad es reducida a un mercado anóni
mo. La política se paraliza o se desintegra ante el determinismo neoli
beral, que somete la complejidad de la economía al juego financiero de 
inversiones sin rostro. Los partidos políticos y sindicatos nacionales 
no aciertan a formular elaboraciones alternativas sobre cuestiones glo
bales de gran escala, que son asumidas solo parcialmente por ONG y 
movimientos ecológicos o de derechos humanos. 

La posibilidad de que existan sujetos y sean reconocidos es cada 
vez más limitada a campos imaginarios: el cine, las telenovelas, las 
biografías de divos y deportistas. La fascinación generada por sus 
aventuras heroicas o melodramáticas, así como por noticiarios que in
forman de acontecimientos políticos como si fueran dramas persona-
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les o familiares, parece responder a la necesidad de los consumidores 
de encontrar algún sitio donde haya sujetos que importan, padecen y 
actúan. 

Pero ¿es el sujeto solamente una construcción ficcional de los me-' 
dios, o puede haber también sujetos críticos, espectadores que ejerzan 
iniciativas propias a pesar de las astutas manipulaciones mediáticas? 
Los estudios sobre el lado activo de la recepción demuestran que no 
hay medios omnipresentes, ni audiencias pasivas, pero la concentra
ción monopólica y transnacional de las industrias de la cultura y la de
bilidad de las asociaciones de televidentes y consumidores dejan aún 
irresuelta la cuestión de cuánto nos permite ser sujetos el capitalismo 
de redes globalizadas. La posibilidad de serlo aparece no solo como la 
capacidad creativa y reactiva de los individuos; depende también de 
derechos colectivos y controles sociales sobre la producción y circula
ción de informaciones y entretenimiento. 

Sujetos simulados 

La desconstrucción más radical de la subjetividad está siendo realiza
da por procedimientos genéticos y sociocomunicacionales que favore
cen la invención y simulación de sujetos. Desde la robótica hasta la 
clonación, desde el travestismo de género hasta el fingimiento de per
sonalidades en juegos electrónicos, la pregunta por lo que hoy signifi
ca ser sujetos está -más que cambiando- asomándose al precipicio de 
la disolución. 

«Nuestras líneas están ocupadas; lo atenderemos en un momento», 
dice una voz grabada cuando queremos pedir una información o ex
presar una queja. Cada vez es más arduo encontrar a un fabricante que 
venda el producto, incluso al mismo empleado que nos lo vendió o nos 
dio una información. Detrás de los empleados que rotan de una em
presa a otra, de las voces anónimas que se reemplazan según el azar de 
los turnos, hay «cadenas» de tiendas, «sistemas» bancarios, «servido
res» de Internet. Cuando algo no funciona es porque «se cayó el siste
ma» o «se desconectó el servidor». La digitalización de los servicios, 
aliada con la precarización laboral, está propiciando una desresponsa-
bilización de los sujetos individuales y colectivos. Entre las consecuen
cias de este proceso, según Richard Sennett, encontramos mayor vul
nerabilidad de los individuos y un sentimiento creciente de impotencia 
(Sennett, 2000: caps. 3 a 5). 

En vez de conocer a los amigos y las parejas en el trabajo o en la 
universidad, los encontramos en la Red. Me conecto con alguien que 
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del otro lado del chat dice ser mujer y le digo que soy veterinario o fo
tógrafo, tengo 40 años y acabo de llegar de Australia. Ella dice llamar
se Ofelia, y así vamos compartiendo desconocimientos, que es lo que 
más nos acerca a los que somos tímidos. «Te siento tan cerca», le digo 
con entonación de quien acompaña al otro. Estos juegos con persona
lidades inventadas pueden ser inofensivos mientras alguien no diga que 
le gustaría que nos encontráramos. 

Guillermo Bon Bonzá, doctor en Educación de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, envió a varios congresos tres ponencias con 
nombres falsos, párrafos plagiados e insultos racistas escondidos en 
citas en alemán. Una de las comunicaciones la firmaba Hans Heidel-
berg, supuesto profesor titular de la inexistente Universidad Politéc
nica de Münchengladbach. Al develar su trampa, dijo que los trabajos, 
aceptados por comités de especialistas y editados en los CD-Rom de 
tres universidades importantes, revelaban los teatros inverosímiles en 
que se han convertido las ferias de vanidades académicas. 

Estos ejemplos hacen pensar en los riesgos de confiar demasiado en 
los mercados, incluso en los mercados de bienes científicos. Una posi
ble «salida» es afirmar la necesidad de verificar los hechos y controlar 
neopositivistamente la producción y difusión de conocimientos. Otro 
camino sería cuestionar las condiciones en que se producen teorías y 
procesos educativos en medio de la masificación cultural y la compe
tencia caníbal por los cargos y el prestigio. Una tercera posibilidad es 
criticar la simulación de identidades y el restablecimiento de poderes, 
desigualdades y desencuentros a que nos ha llevado la intensificación de 
comunicaciones electrónicas que prometía aumentar y horizontalizar 
los intercambios. Cabe preguntarse, entonces, si no seguimos necesi
tando afirmar con un mínimo de claridad y contrastabilidad en qué 
consiste ser sujeto después de las desconstrucciones estructuralistas, 
marxistas y psicoanalíticas. 

Un ejemplo más. En octubre de 2000 una lectora de la novela Sa
bor a hiél, con la cual la locutora televisiva española Ana Rosa Quin
tana se estrenaba en la literatura, reveló que muchas páginas de ese re
lato estaban copiadas de Álbum de familia, de Danielle Steel, y otras 
del libro de Ángeles Mastretta, Mujeres de ojos grandes. Sorprendida 
por el descubrimiento, la «autora» intentó justificar el plagio diciendo 
que los párrafos importados habían caído en su relato «por un proble
ma de inexperiencia, un error informático y un fallo de los documen
talistas». ¿Documentalistas? En el mundo editorial suele hablarse de 
negros al referirse a quienes trabajan anónimamente para que un su
puesto literato firme, «práctica generalizada -según el diario El País-
en el salvaje mercado del best seller». 
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La cuestión trasciende esta novela editada por Planeta que vendió 
más de 100.000 ejemplares. Pregunta Juan José Millas: «¿Por qué una 
locutora famosa no puede alquilar su nombre para vender un folletín? 
También el Rey y el presidente del Gobierno firman discursos que les 
escriben otros sin que nadie se escandalice. ¿Por qué pedirle a una pre
sentadora de televisión más que a un Jefe de Estado?» (Millas, 2000). 
Más allá del juego humorístico, la comparación entre una trampa edi
torial, una táctica publicitaria y un modo de producción delegada de 
los discursos políticos plantea la necesidad de considerar los proble
mas de correlación entre construcciones verbales y referentes empíri
cos, la adecuación entre conceptos y cosas, no solo como un asunto 
semántico. Está en cuestión el sentido pragmático que adquiere el pro
blema de la representación en interacciones diferentes. Se trata de los 
esquemas compartidos de valoración y de los pactos de fiabilidad que 
dan consistencia a unos y otros modos de interactuar. Toda referencia, 
afirma Paul Ricoeur, «es correferencia», o sea que se construye con los 
otros. 

En un sentido, es útil detectar que las identidades son producto de 
las narraciones y actuaciones. Pero el entusiasmo posmoderno por es
ta ficcionalización de los sujetos, por el carácter construido de las iden
tidades, no se justifica del mismo modo en contextos lúdicos o de ries
go. El travestismo, interesante como ocasional juego carnavalesco o 
experiencia personal, no es un modelo para todos. ¿Puede existir so
ciedad, es decir pacto social, si nunca sabemos quién nos está hablan
do, ni escribiendo, ni presentando ponencias? Convivir en sociedad es 
posible en tanto haya sujetos que se hagan responsables. N o se trata de 
regresar a certezas fáciles del idealismo ni del empirismo, ni de negar 
cuánto imaginamos de lo real, de los otros y de nosotros mismos al re
presentarnos en el lenguaje. Se trata de averiguar si en cierto grado es 
viable hallar formas empíricamente identificables, no solo discursiva
mente imaginadas, de subjetividad y de alteridad. 

En los últimos años estas cuestiones comienzan a aparecer en los 
debates epistemológicos y en las incertidumbres de la investigación. 
James Clifford plantea, por ejemplo, si alguien que estudiara la cultu
ra de los espías de ordenadores (hackers) podría lograr que su trabajo 
se aceptase como tesis de antropología no habiendo entrado nunca en 
contacto físico con un espía. ¿Podrían considerarse los meses, incluso 
años, pasados en la Red como trabajo de campo? «La investigación 
bien podría aprobar la exigencia de estadía prolongada y el examen de 
"profundidad'Vinteractividad. (Sabemos que en la Red pueden ocurrir 
algunas conversaciones extrañas e intensas.) Y el viaje electrónico es, 
después de todo, una especie de dépaysement. Podría incrementar la 
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